陈砚之把药箱往三轮车上捆时，绳子突然打滑，铁皮药箱“哐当”砸在车板上，里面的瓷药瓶撞得叮叮当当响。林薇正蹲在旁边给轮胎打气，听见动静赶紧回头：“咋了？没砸到手吧？”
“没事。”他揉了揉被蹭红的手背，重新拽紧绳子，“这箱子太沉了，昨天装了二十多副草药，压得车胎都扁了。”
“我来帮你。”林薇丢下打气筒，伸手按住药箱，手腕上的银铃铛随着用力晃了晃，“叮铃铃”的响声混着山雾里的潮气，倒添了几分活泛。“李大爷说今天要去的那个村子，路比上次还难走，全是泥坡，咱得把箱子捆结实点。”
“嗯，”陈砚之往绳结上吐了口唾沫，使劲勒了勒，“爷凌晨就起来煎药了，说那村的张大爷风湿犯了，得用刚熬好的药汤热敷，效果才好。”他拍了拍车座下的保温桶，“还热着呢，里面垫了三层棉絮。”
林薇往保温桶上摸了摸，果然温乎乎的。“你爷也太细心了，”她笑着往三轮车斗里跳，“我带了点生姜糖，等会儿冷了就吃块，驱驱寒。”
陈砚之蹬着三轮车往山里走时，晨雾正从谷底往上爬，把路边的野草打湿了，沾在裤腿上凉丝丝的。林薇坐在车斗里，手里拿着本草药图谱，时不时指着路边的植物问：“这是不是你说的紫花地丁？”
“嗯，”陈砚之扭头看了眼，“治疮痈的好东西，夏天挖回去晒干，泡茶喝能败火。”他突然往路边拐了拐，“前面有丛薄荷，摘点回去，爷说泡在药酒里能提神。”
林薇跳下车摘薄荷，指尖被叶片上的绒毛蹭得发痒。山雾落在她的发梢，凝成细小的水珠，像撒了层碎钻。“够了吗？”她举着一把薄荷问，绿生生的叶子在雾里晃。
“再摘点，”陈砚之笑着说，“你不是总说科室的空气太闷吗？晒干了放桌上，闻着清爽。”
两人正忙着，雾里突然传来咳嗽声，苍老的嗓音裹着潮气飘过来：“是小陈医生不？”
“张大爷？”陈砚之直起身，看见个佝偻的身影拄着拐杖从雾里走出来，蓝布衫的肩头湿了一大片，“您咋来了？不是说在家等着吗？”
“等不及了，”张大爷的咳嗽声更厉害了，“夜里疼得直打滚，就想着早点让你给看看。”他看见林薇手里的薄荷，突然笑了，“这丫头也跟着来啦？上次给我孙子开的退烧药真管用，比医院的西药见效快。”
“大爷您先上车，”林薇扶着他往三轮车走，“我们这就去您家，陈砚之带了刚熬好的药汤，热敷一下就不疼了。”
张大爷家在山坳里，三间土坯房被雾裹着，像浸在水里的馒头。他的老伴听见动静迎出来，手里端着碗冒着热气的姜茶：“快进屋暖暖，这雾天潮得很，别冻着。”
陈砚之把保温桶里的药汤倒进瓦盆，蒸腾的热气混着当归、独活的药香，瞬间驱散了屋里的潮气。“大爷，把裤腿卷起来。”他往盆里兑了点温水，“我先给您按按穴位，等会儿药汤温了再敷。”
张大爷哆嗦着卷起裤腿，膝盖肿得像个发面馒头，皮肤发亮。林薇赶紧递过条毛巾：“大爷您擦把汗，别着凉。”她站在陈砚之旁边，看着他用拇指按在膝盖外侧的阳陵泉穴，力道均匀，“这里是筋会，按揉能缓解筋脉拘挛，对吧？”
“嗯，”陈砚之抬头冲她笑了笑，“看来你没白看那本图谱。”他突然加重力道，“疼吗？疼就说一声。”
“有点，”张大爷吸了口凉气，“但疼过之后舒服多了，像有股热流往骨头缝里钻。”
林薇在旁边帮忙倒热水，时不时给陈砚之递毛巾擦汗。雾从窗缝钻进来，在阳光里飘成细小的银线，落在他的发梢，和他额角的汗珠混在一起。她突然觉得，认真工作的陈砚之，侧脸的线条比平时更清晰，下颌线绷得紧紧的，像他手里那根从不弯折的银针。
敷完药，陈砚之又给张大爷开了药方，林薇在旁边抄录时，张大妈突然拽着她的手往灶房走：“丫头，我给你煮了两个鸡蛋，快吃点。”灶台上的铁锅冒着热气，里面的鸡蛋滚得正欢，“小陈医生也不容易，跑这么远的路，你得多照顾着点。”
“大妈您放心，”林薇剥开鸡蛋往嘴里塞，蛋黄的香味混着灶膛里的柴火味，暖得她心里发慌，“我们互相照应着呢。”
从张大爷家出来，雾已经散了大半。陈砚之蹬着三轮车往另一户人家走，林薇坐在车斗里晃着双腿，手里把玩着那串银葫芦。“刚才张大妈跟你说啥了？”他突然问，声音里带着点好奇。
“没、没说啥，”林薇的脸腾地红了，“就说让我多吃点鸡蛋。”她往他手里塞了个剥好的鸡蛋，“你也吃，补补力气。”
陈砚之咬了口鸡蛋，蛋黄蹭在嘴角，像沾了块金粉。林薇掏出纸巾想帮他擦，指尖刚碰到他的皮肤，就被他偏头躲开了：“我自己来。”他的耳朵红得像番茄，却偷偷用余光看她，嘴角藏着点傻气的笑。
下午给村西头的李奶奶看完病，天突然阴了下来，风卷着雨点砸在车斗上，噼啪作响。“要下雨了，”林薇往车斗里缩了缩，“咱得赶紧往回走，不然山路该滑了。”
“先去王婶家，”陈砚之却往另一条岔路拐，“她儿媳妇昨天生了，说要给孩子看看黄疸，答应了的事不能爽约。”
王婶家的土坯房里挤满了人，新生儿的哭声像小猫似的，细弱却清亮。陈砚之解开药箱，让林薇帮忙打开手电筒——屋里太暗，得照着才能看清孩子的巩膜。“黄疸不算重，”他用指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊，“多晒晒太阳，再喝点茵陈水就行，不用照蓝光。”
林薇在旁边帮着记注意事项，笔尖在纸上划过，突然听见外面传来“轰隆”一声雷，吓得怀里的婴儿哭得更厉害了。“别怕别怕，”她赶紧把孩子抱起来，轻轻拍着他的后背，嘴里哼着不成调的儿歌，“打雷不怕，阿姨在呢。”
婴儿的哭声渐渐小了，小脑袋往她怀里蹭了蹭，像找到了安稳的港湾。陈砚之看着她哄孩子的样子，心里像被温水泡过似的，软得发慌。王婶在旁边直点头：“这丫头真有福气，将来准是个好妈妈。”
林薇的脸腾地红了，把孩子递给王婶时，指尖都在抖。陈砚之假装整理药箱，嘴角却忍不住往上扬——他突然觉得，王婶说得对。
往回走时，雨已经下大了，山路泥泞得像块烂泥塘。三轮车在坡上打滑，陈砚之使劲蹬着脚踏板，车链条“咔哒”响着，却只在原地打转。“我下来推！”林薇跳下车，裤腿瞬间被泥水溅得斑斑点点。
“不用，”陈砚之也跳下来，往车轮下垫了几块石头，“你在旁边看着，别摔着。”他弓着腰推车，后背的衬衫被雨水和汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧实的线条。
林薇没听话，绕到车后使劲推，铃铛“叮铃铃”响着，像是在给两人加油。“一二三！”她喊着号子，手心被车板磨得生疼，却咬着牙不肯松手。
三轮车终于爬上坡时，两人都累得直喘气，雨水顺着发梢往下滴，在下巴尖汇成小水珠。“你看你，”陈砚之掏出纸巾给她擦脸，指尖的温度透过冰凉的雨水传过来，“都成泥猴了。”
“你不也一样，”林薇笑着拍开他的手，“头发都粘在脸上了，像个落汤鸡。”
雨幕里，两人的笑声混着铃铛的响声，在山谷里荡出老远。陈砚之突然拽住她的手往三轮车走：“快上车，再淋下去该感冒了。”他的手掌粗糙却温暖，紧紧攥着她的手，像握着块失而复得的珍宝。
回到村里时，天已经擦黑了。李大爷站在村口的老槐树下等着，手里举着两把油纸伞。“可算回来了，”他把伞往两人手里塞，“你爷在家急得直转圈，说这雨太大，怕你们出意外。”
林薇看着陈砚之拎着药箱往家走的背影，突然觉得，这趟出诊虽然累，却比任何时候都让人踏实。山雾里的药香，雨幕中的扶持，还有手与手相握时的温度，都在悄悄告诉她——最好的相伴，就是这样并肩走在风雨里，互相成为对方的支撑，把崎岖的路，走成心照不宣的甜。
爷在院里煮了姜汤，姜味混着红糖的甜，在雨夜里漫开来。林薇捧着碗姜汤喝，看着陈砚之在旁边擦拭药箱，他的侧脸在灯光下显得格外柔和。她知道，明天醒来，手腕的铃铛依旧会响，出诊的路依旧会颠簸，但只要身边有他，再难的路，也能走出暖意来。