林薇正蹲在院里的石桌旁，手里攥着把小铜铲，把刚碾好的薄荷粉往素布药包里装。阳光穿过老槐树的叶子，在她发顶洒下星星点点的光斑，她时不时抬头瞅一眼坐在门槛上的陈砚之，嘴角抿着点藏不住的笑。
“哎，你说这薄荷粉够细不？”她抓起一小撮凑到他眼前，指尖沾着点绿，“我瞅着比医院药房的粉碎机打出来的还匀呢。”
陈砚之刚帮爷把晒好的艾叶收进竹筐，闻言凑过去闻了闻，鼻尖差点碰到她的手指，赶紧往后撤了撤：“够细了，爷说过，药碾子碾三遍，比机器打的多三分韧劲。”他指的是药效，林薇却红了脸，低头用铜铲敲了敲药包：“那是，你爷这碾子可是宝贝，比我们科室那台进口粉碎机有脾气多了。”
“它认人。”陈砚之蹲在她对面，看着她把药包一个个系好，绳结打得歪歪扭扭，却系得死紧，“上次王强媳妇来碾花椒，它卡了三次壳，气得王强媳妇拿锤子敲了它两下，结果第二天碾啥都带股铁锈味。”
林薇笑得肩膀直颤，手里的铜铲差点掉地上：“还有这回事？那它今儿咋这么乖？”她故意用胳膊肘碰了碰石桌上的药碾子，“是怕我给它打针吗？”
“它是怕你手里的铜铲。”陈砚之指着她手里的小铜铲，“这铲是爷用了三十年的，跟碾子是老伙计，见着铲就认亲。”他说着拿起一个药包，指腹蹭过上面歪歪扭扭的“薄荷”二字，“你这字比上次强多了，至少认得出是字了。”
“去你的！”林薇抢过药包，脸颊发烫，“我那是忙着看你爷写配方，分心了。”她顿了顿，从帆布包里掏出个小本子，“对了，你爷说的‘苍术要陈三年，薄荷要采午时’，我记下来了，你帮我看看漏没漏？”
陈砚之接过本子，指尖碰到她写满批注的页脚，上面用红笔圈着“午时三刻”，旁边画了个小小的太阳，还歪歪扭扭写着“别睡过头”。他忍不住笑：“没漏，就是这太阳画得像个煎蛋。”
“那是你不懂艺术！”林薇抢回本子，赌气似的往石桌上一拍，却震得药包滚了两个，陈砚之伸手去捞，两人的手撞在一块儿，药包“啪嗒”掉在地上，薄荷粉撒了点出来。
“哎呀！”林薇赶紧捡起来，心疼地拍着上面的土，“都怪你笑我！”
“怪我？”陈砚之也捡起个滚到脚边的药包，吹了吹上面的灰，“明明是你自己拍桌子。”他见她气鼓鼓地用铜铲一点点把撒出来的薄荷粉刮回去，嘴角的笑意却收不住，“要不我再帮你碾点？爷说后院还有半筐新鲜的。”
林薇抬头瞪他，眼里却没火气，反倒有点亮：“真的？那太好了！我还想多做几包给急诊科的同事，他们总熬夜，闻着薄荷香能精神点。”她突然压低声音，凑近了些，“说真的，你爷懂的比我们科主任还多，他说的‘薄荷配金银花，治嗓子疼比胖大海管用’，我回去试了，真的比含片见效快！”
“他年轻时在药铺当学徒，学的就是这些。”陈砚之看着她近在咫尺的脸，能看见她睫毛上沾的点薄荷粉，像落了片小绿叶子，“不过他脾气倔，上次跟镇卫生院的医生吵了一架，说人家把连翘和迎春搞混了，气得三天没理人。”
“哈哈哈”林薇笑得直拍石桌，“跟我们科主任一样！上次有个年轻医生把布洛芬和对乙酰氨基酚的剂量开反了，主任把他骂得狗血淋头，说‘药是救人的，不是害命的’，跟你爷说的‘草木有性子，弄错了会咬人的’简直一个调调！”
陈砚之看着她笑起来时眼角的细纹，像被阳光晒化的糖，突然觉得院里的槐花香都浓了些。他起身往厨房走：“我去给你倒点薄荷水，刚冰在井里的。”
“哎等等！”林薇叫住他，从帆布包里掏出个透明罐子，“这个给你，我妈做的陈皮糖，你爷上次说爱吃甜的。”罐子上贴着张便签，是她清秀的字：“每日三颗，别多吃”。
陈砚之接过罐子，指尖触到便签纸，温温的。他没说话，转身进了厨房，井水里泡着的薄荷水透着股凉气，他舀了两碗，回来时见林薇正跟爷凑在一块儿看药书，爷用拐杖指着其中一页，她歪着头听得认真，发绳滑到了耳后。
“爷，喝口水。”他把一碗水递过去，又把另一碗递给林薇，“加了点蜂蜜。”
林薇接过来，喝了一大口，眼睛弯成了月牙：“比医院的凉白开好喝多了！”她放下碗时，看见陈砚之正对着陈皮糖罐子发呆，突然笑了，“你爷说你小时候偷喝蜂蜜，被蜜蜂蛰了脸，肿得像馒头？”
陈砚之的脸腾地红了，抢过她手里的空碗：“爷又瞎讲！”
“我可没瞎讲！”爷拄着拐杖站起来，笑得胡子都翘了，“那年他才六岁，蹲在蜂箱旁边舀蜂蜜，被蜂王蛰了左脸，肿得眼睛都睁不开，还嘴硬说‘是蜜蜂想跟我亲嘴’！”
“爷！”陈砚之的耳根红得能滴出血，转身就往后院走，“我去摘薄荷！”
林薇笑得直不起腰，追在他后面喊：“等等我！我也去！我要看看蛰过你的蜜蜂后代还在不在！”
爷在后面拄着拐杖笑，看着两个年轻人的背影消失在篱笆后，伸手摸了摸石桌上的药包，每个上面都歪歪扭扭写着“林薇制”，字里行间的认真劲儿，像极了当年他给师娘写药方时的模样。风穿过槐树叶，带着薄荷的清香，把院里的笑声送出去老远，惊飞了枝头上的麻雀，也吹软了陈砚之攥着薄荷枝的手指——他故意摘了片最大的叶子，回头往林薇头上一放，换来她气鼓鼓的一瞪，却在转身时，偷偷把叶子别在了自己的口袋里。