陈砚之刚把最后一捧草木灰撒在薄荷苗床边，就听见村口传来三轮车的“突突”声。他直起腰，手搭凉棚往那边瞅，李婶的花布头巾在风里飘得老远——准是李婶来送新浆洗的被罩。
“砚之！快搭把手！”李婶踩着车蹬子在土路上打了个趔趄，车斗里摞着叠得方方正正的蓝布被罩，还压着个竹编的新篮子，“你爷说这篮子编得糙，让我再衬层棉线，省得刮着黄瓜。”
陈砚之跑过去扶住车把，鼻尖蹭到被罩上的皂角香。“李婶，这被罩针脚比上次密多了。”他指尖划过被面，蓝底白花的图案绣得歪歪扭扭，却透着热乎气。
“那可不，”李婶拍着车座笑，“林丫头是城里来的姑娘，咱不能让人家睡糙被子。对了，你爷在鸡棚骂鸡呢，说老母鸡今天只下了个软壳蛋，不够给林丫头做蛋羹的。”
两人正说着，爷举着个软壳蛋从鸡棚那边过来，脸拉得老长：“这群不争气的！往常一天五六个蛋，偏这时候掉链子。”他看见陈砚之，把蛋往他手里一塞，“给林丫头看，就说咱村的鸡蛋是‘软黄金’，稀罕着呢。”
“爷，软壳蛋是缺钙。”陈砚之捏着那枚光溜溜的蛋，蛋壳薄得能看见里面的黄，“我下午去镇上买袋骨粉掺鸡食里，保准明天全下硬壳的。”
“买啥买，”爷一摆手，“村西头老王家养的鹅下蛋勤，我去换十个八个的。林丫头要是问，就说是咱自家鸡下的，别让她觉得咱寒碜。”他揣着手往西边走，背影一颠一颠的，蓝布褂子下摆扫过路边的狗尾草。
李婶捂着嘴笑：“你爷啊，一辈子好面子。”她拽过竹篮往陈砚之怀里塞，“你看这篮子，我用红棉线沿了边，装黄瓜正好。对了，林丫头爱吃甜口还是咸口？我琢磨着做个黄瓜酱菜，再炸点黄瓜丸子，总有一样合她胃口。”
“她没说过，”陈砚之摸着篮沿的红棉线，“不过上次视频，她啃面包都抹蜂蜜，估计爱吃甜的。”
“那我往酱菜里多搁点糖。”李婶系紧围裙，“我先回去烧火，你别忘了给薄荷浇水，昨儿那阵小雨根本不够。”
陈砚之拎着竹篮往井台走，路过王强家时，院墙上探出个脑袋——是王强媳妇抱着娃喂奶，看见他就喊：“砚之哥，我家那棵老黄瓜藤结了个双胞胎，等熟了给林丫头留着！”
“谢了嫂子！”陈砚之扬了扬手里的竹篮，“回头给你捎林丫头带的巧克力。”
“别别，”王强媳妇摆手，“让娃尝尝就行，我不爱吃那甜腻的。对了，我家王强说，林丫头要是想拍村里的照片，他那台旧相机还能用，让你跟她说一声。”
井台边，张屠户正弯腰打水，看见陈砚之就直起腰：“听说林丫头周六来？我把杀猪刀磨亮了，给她割块最嫩的里脊肉，让李婶给她做糖醋里脊。”他把水桶往陈砚之跟前一放，“这水沉，我帮你拎到地里去。”
“不用张叔，我自己来。”陈砚之抢过水桶，手腕上的青筋跳了跳——他最近练着拎水，就怕到时候帮林薇拎箱子没力气。
“嘿，跟你爷一个犟脾气。”张屠户笑骂着，“对了，我家小子托我问，城里姑娘是不是都爱喝奶茶？他想给对象捎两杯，让林丫头鉴定下哪种口味好。”
“我问问她。”陈砚之拎着水桶往薄荷地走，水晃出桶沿，在土路上洇出一串深色的印子。
到了地头，他刚把水瓢伸进桶里，手机就震了——是林薇发来的视频请求。他赶紧抹了把脸接起来，屏幕里林薇正对着镜子系白大褂扣子，身后的柜子上摆着几包缓释肥。
“陈医生，你看我带的这个肥行不？”林薇把镜头转过去，“农资店老板说这个不伤根，比粪肥干净。”
“干净啥，”陈砚之蹲在苗床边，把镜头对着薄荷苗，“你看这芽，浇了粪水才三天，蹿了一指高。”
“那我也带，”林薇把肥塞进包里，“万一你们的粪肥太臭，我用这个救场。对了，我买了两箱汽水，橘子味和柠檬味的，小孩爱喝哪个？”
“橘子的吧，”陈砚之想起王强家娃总抢橘子糖，“对了，张屠户家小子想知道，城里姑娘爱喝啥奶茶。”
“噗嗤，”林薇笑出了声，“告诉他少糖少冰的珍珠奶茶，准没错。对了，我明儿早八点的车，到了村口给你打电话，不用来接，我自己找得到。”
“不行，”陈砚之急了，“村口那条路坑坑洼洼的，你拎着箱子不好走，我去接你。”
“真不用，”林薇拽过背包晃了晃，“我就一个小箱子，里面全是换的白大褂。倒是你，别耽误浇水，我看你那薄荷苗渴得打蔫了。”
陈砚之低头一看，可不是，薄荷叶卷着边呢。他赶紧舀水往根上浇，镜头晃得厉害。“那我在村口老槐树下等你，”他盯着屏幕里林薇的白大褂，“穿白大褂来的？”
“嗯，方便干活。”林薇拽了拽衣领，“我带了件蓝布衫，到了换上，跟你们一起下地摘黄瓜。对了，我查了黄瓜开花结果的视频，说要给雌花授粉，我能试试不？”
“能啊，”陈砚之的喉结动了动，“我教你，用棉签蘸雄花的粉往雌花上抹就行，跟画画似的。”
“那太好了！”林薇的眼睛亮起来，“我还从没见过黄瓜花呢，是黄的还是白的？”
“黄的，跟小喇叭似的。”陈砚之往镜头里举了举刚摘的雄花，花瓣上还沾着露水，“你看，这蕊上的黄粉就是花粉。”
“哇，”林薇凑近屏幕，“好神奇！那我明儿早点起，争取赶上授粉。”
“不急，”陈砚之看着她额前的碎发，“黄瓜花早上开得最旺，我给你留着最壮的雄花。”
挂了电话，水桶已经见了底。陈砚之蹲在苗床边，看着薄荷苗舒展开的叶子，突然发现最壮的那棵顶上，冒出个米粒大的花苞——是薄荷的花，细碎的白，像撒了把星星。他掏出手机拍下来，发给林薇：“薄荷也要开花了，等你来看。”
没一会儿收到回复，是个蹦蹦跳跳的表情包，后面跟着句：“明儿见！”
陈砚之把手机揣回兜里，拿起竹篮往黄瓜地走。王强家那棵老黄瓜藤果然结了对双胞胎，翠绿的，顶着小黄花，像两个攥着拳头的胖娃娃。他轻轻摸了摸，心里琢磨着：得让李婶做个黄瓜拼盘，一半蘸蜂蜜，一半炸丸子，甜的咸的都给林薇尝尝。
夕阳把他的影子拉得老长，竹篮晃啊晃，红棉线沿的边在光里闪着，像根系着期待的红绳。