陈砚之刚把驴车赶到村口，就见邮差老周骑着自行车过来，车后座捆着个鼓鼓的帆布包，车把上还挂着个铁皮哨子，一吹就“啾啾”响。“陈大夫，有你的信！”老周捏着车闸滑到跟前，帆布包“咚”地砸在地上，“还有个怪东西，说是给你的，非得让亲手交。”
陈砚之接过信，信封上的邮票是只衔着橄榄枝的白鸽，邮戳是邻县的。刚拆开，就见里面掉出片干枯的桃花瓣，信纸边缘还沾着点泥渍。“这字迹……”他眉头一挑，这歪歪扭扭的笔画，跟桃花溪草棚里老太太绣的桃花针脚简直一个模子刻出来的。
“陈大夫，你看这个！”老周从帆布包里掏出个木匣子，巴掌大，上面雕着只鸽子，“送东西的是个老汉，说你见了这个就知道。他还说，当年那哨子上的铃铛，是他闺女亲手敲的。”
陈砚之打开木匣，里面躺着枚铜哨，哨身刻着“平安”二字，哨尾的铃铛果然是手工敲的，边缘还有点歪。他突然想起老太太说的话——“我家老头子打猎时总吹这哨子”，手猛地一抖，信纸飘落在地。
“咋了这是？”张屠户扛着刀过来，弯腰捡起信纸，“这上面写的啥？‘桃花溪石缝藏着药书’，还有个画的地图……”
“这老汉长啥样？”陈砚之抓住老周的车把，指节都泛白了，“是不是左眉上有颗痣，背有点驼？”
老周愣了愣：“你咋知道？他还说，要是你问起，就把这个给你。”说着递过来个布包，打开一看，是双布鞋，鞋底纳着密密麻麻的“卍”字纹，鞋帮上绣着只鸽子，跟木匣上的雕纹一模一样。
“是他！真是他！”陈砚之眼眶发红，把布鞋往脚上一套，不大不小正合适，“刘寡妇的公公，当年说去山里找药，再也没回来的那个老郎中！”
二柱子凑过来瞅地图：“药书？难道老太太说的‘救命药’是这个？”他突然拍大腿，“前儿我在桃花溪看见石缝里有本蓝布封皮的书，还以为是垃圾，差点给扔了！”
“快带路！”陈砚之抓起铜哨吹了声长音，村里的联防队员听见哨音，扛着锄头扁担就往这边跑。刘寡妇不知啥时候也来了，手里还攥着老太太绣的桃花帕子，看见那双布鞋，突然就哭出声：“爹……是爹的手艺！这鞋帮的鸽子，我小时候见他绣过！”
一行人往桃花溪赶时，陈砚之才慢慢说开——当年老郎中是村里的赤脚医生，医术好得很，就是脾气倔，总说“医者得敢往险地走”。有年闹瘟疫，他说山里有种草药能治，揣着本药书就进了山，从此没了音讯。有人说他摔下了悬崖，有人说他被野兽叼走了，只有刘寡妇的婆婆不信，总在溪边等，一等就是十年。
“那他为啥不回家？”二柱子扛着铁锹跑在旁边，“这都快二十年了！”
“你看这信上的字，手抖得厉害。”陈砚之指着信纸，“我猜他是当年找药时摔断了腿，怕家里担心，就躲在山里自己治，后来腿好了，又怕老婆子怪他不回家，就一直耗着。”他吹了声哨，鸽子似的哨音在山谷里打了个转，“这老倔头，连认错都这么别扭。”
到了桃花溪，二柱子指着块青苔遍布的岩石：“就在那缝里！”张屠户挥起砍刀撬石头，“哐当”一声，石头滚开，果然露出本蓝布封皮的书，封面上用朱砂画着个药葫芦，跟老郎中当年背的药葫芦一模一样。
刘寡妇刚要去拿，石缝里突然飞出只白鸽，扑棱棱落在陈砚之肩上，腿上还绑着个小竹管。取下竹管一看，里面卷着张纸条，是老郎中的字迹：“药书给丫头，我在山外等她娘俩，这鸽子认路，跟着它走。”
“爹！”刘寡妇抱着药书哭，书里夹着张泛黄的照片，是老郎中跟老太太年轻时的合影，两人站在桃花树下，笑得眯起了眼。照片背面写着：“等桃花再开，就娶你。”
陈砚之吹了声哨，白鸽扑棱着翅膀飞起来，在众人头顶盘旋两圈，往山外飞去。“走，跟它走！”他拉起还在哭的刘寡妇，“让这对老两口，在桃花再开之前，把这二十年的话说清楚。”
张屠户扛着药书，突然笑了：“我说这老东西咋总往村里飞鸽子，原来早就在传信了！前儿我还捡着个鸽哨，跟陈大夫你那只长得像呢。”
陈砚之摸出兜里的铜哨，跟白鸽腿上的竹管比对，果然是一个模子做的。哨音再次响起时，带着点颤，却比任何时候都清亮，像是要把这二十年的等待，都吹成绕梁的余音。
山风卷着桃花瓣掠过水面，刘寡妇翻开药书，第一页就是老郎中的批注：“医者仁心，先治心病。”她突然抬头笑了，眼泪落在书页上，晕开了墨迹，倒像是桃花瓣落进了春天里。