陈砚之把最后一贴艾草膏装进纸袋时，窗台上的薄荷正开着细碎的白花，香气混着诊室里的药味，清清爽爽的。手机“叮咚”响了，是林薇发来的照片：县中医院的梧桐树下，几个穿白大褂的医生围着她，手里都拿着针灸模型，她正指着“风池”穴说话，阳光透过叶隙落在她发顶，像撒了把金粉。
配文写着：“带同事们认穴位呢，他们总把‘风池’和‘风府’弄混，我说你给李奶奶治头疼时，总先按按耳垂后面找位置——你那边今儿忙不？我妈说乡下该收玉米了，扭腰的人肯定多。”
陈砚之笑着回：“刚送走个掰玉米闪了腰的大叔，扎了‘肾俞’和‘委中’，现在能自己走了。你教的‘弹拨法’真管用，按完他说酸得直想跺脚。对了，我爷把他那套铜人模型给我了，说让我照着练‘透刺’，等你回来检查。”
正说着，诊室门被推开，刘大爷的孙子背着个布包进来，布包里鼓鼓囊囊的。“砚哥，我爷让我送点新收的玉米，说你扎针费力气，煮着吃补身子。”小伙子挠挠头，“他还说，昨天你给扎完‘阳陵泉’，他居然能蹲在院里喂鸡了，比吃仨鸡蛋还管用。”
陈砚之接过布包，玉米的清香混着泥土气扑面而来。“替我谢谢大爷，”他往小伙子手里塞了瓶薄荷水，“这是刚泡的，天热，喝了解暑。你爷的膝盖还得扎两次巩固，明儿让他早点来。”
小伙子刚走，马大姐就扶着个老太太进来，老太太拄着根磨得发亮的拐杖，进门就往地上坐。“小先生，救救我这老姐姐！”马大姐眼圈红着，“她在玉米地摘豆角，被蛇吓着了，回来就浑身发抖，说不出话，村里的神婆都请了，不管用啊！”
陈砚之赶紧扶老太太坐下，见她嘴唇发紫，手攥得紧紧的，浑身抖得像筛糠。“别怕，”他放柔了声音，“我给您扎两针就好，不疼。”他拿出银针，想起林薇说的“治惊先安神”，瞄准“内关”和“神门”穴，手法比平时更轻。
“酸胀不？”他边捻针边问。
老太太张了张嘴，半天挤出个“嗯”字，手抖得轻了些。
陈砚之松了口气，又开了副“安神汤”，对马大姐说：“回去用砂锅煎，加三片姜，熬出两碗，早晚各喝一次。让她别想那蛇，多跟人说说话，比吃药管用。”
县中医院的诊室里，林薇刚给那个中风老爷子起了针。老爷子右边的胳膊能抬到胸口了，家属激动得给她鞠了一躬：“林医生，您真是活菩萨！我爹昨天还说，这辈子都站不起来了呢！”
“慢慢练，”林薇笑着递过康复计划表，“每天照着图上的动作练，先抬胳膊，再学走路，就像小孩学步，急不得。”她拿起手机，见陈砚之发了段视频：马大姐扶着的老太太正喝着水，虽然还在哆嗦，但眼里有光了。
她回：“是‘心胆气虚’，扎‘内关’没错，再加两味茯神和远志，安神效果更好。我这边的老爷子能抬胳膊了，实习生说比看电视剧还激动——对了，下午有个儿科会诊，是个小孩总尿床，西医查不出毛病，我打算用‘温针灸’扎‘关元’穴，你觉得行不？”
陈砚之的消息很快过来：“太行了！我爷以前给张奶奶的孙子治尿床，就扎关元，还让家长把艾绒搓成小团，灸的时候往针尾上一放，暖乎乎的，比热水袋管用。记得让孩子别喝太多晚饭汤，你懂的。”
林薇看着屏幕笑出声，旁边的实习生凑过来看：“林老师，您跟谁聊天呢？笑得跟吃了蜜似的。”
“跟一个比我会扎针的人，”林薇收起手机，“走，会诊去，教你们认‘关元’穴——就在肚脐眼下三寸，找的时候，先量四指宽，对，就像这样……”
会诊室里，那尿床的小男孩怯生生地躲在他妈身后，见林薇拿着针，吓得往桌子底下钻。“别怕，”林薇蹲下来，从兜里摸出颗薄荷糖，“这针不疼，就像蚊子叮一下，扎完了，晚上就不用尿床了，能像哥哥一样睡到大天亮。”
小男孩眨巴着眼睛，慢慢从桌子底下钻出来，小声问：“真的？”
“真的，”林薇举起银针，在他眼前晃了晃，“你看这针多亮，它是来帮你的。”她快速进针，在“关元”穴上灸了三壮艾绒，小男孩居然没哭，还盯着艾绒的火星看。
傍晚的葆仁堂诊室，陈砚之正收拾针具，手机“叮咚”响了，是林薇发来的视频：她站在医院的梧桐树下，手里举着个证书，夕阳把她的影子拉得老长。“刚领的，”她笑得眼睛弯成月牙，“‘全县优秀中医’，院长说，这证书有你一半功劳——你教我的‘温针灸’治好了那个尿床娃，他妈妈非要给我送锦旗呢。”
陈砚之看着视频里的她，白大褂被风吹得轻轻晃，像葆仁堂院门口的竹帘。他回：“该得的，你比我细心。我娘蒸了玉米，刚出锅，甜得能流出蜜来，给你留了两大个，让王师傅明儿捎过去。”
他娘这时端着碗玉米粥进来，见他对着手机笑，用围裙擦了擦手：“跟小林姑娘说，让她抽空回来，我给她做玉米饼，放俩鸡蛋，比县城的面包好吃。你爷还说，该让你俩去后山看看那棵老酸枣树了，今年结的果子准甜。”
陈砚之把这话发给林薇，没过几秒，手机就弹出视频通话请求。他赶紧接了，屏幕上出现林薇的脸，背景里能看见医院的走廊灯。“后山的酸枣？”她眼里闪着光，“我记得那棵树在崖边上，能看见整个村子的屋顶，红通通的，像你磨的银针反光。”
“可不是嘛，”陈砚之走到窗边，指着远处的山，“你看，就那最高的崖，酸枣树就在那儿。等你回来，咱摘一筐，泡成酒，比你爸藏的那瓶还好喝。”
“拉倒吧，”林薇笑着翻了个白眼，“去年你泡的野菊酒，苦得我直皱眉。对了，我申请了下月初去乡下义诊，就去你们村，到时候跟你一块坐诊，让你见识见识，我这‘优秀中医’的手艺。”
陈砚之的心跳漏了一拍，手里的玉米差点掉地上。“真的？”他声音有点发飘，“我这就把西厢房收拾出来，给你当临时诊室，保证比县医院的亮堂。”
“不用收拾，”林薇的声音软了些，“就跟你挤一张诊桌，像小时候在院里学针那样，挺好。”
挂了视频，陈砚之看着窗外的晚霞，觉得今天的玉米格外甜。他摸出那套铜人模型，手指在“透刺”的穴位上轻轻点着——原来日子就像这针灸，一针下去，酸胀过后，总能等来说不出的暖。
诊室的灯亮了，把玉米的影子投在墙上，像串沉甸甸的省略号，后面藏着的，是后山的酸枣红，是共坐一张诊桌的期待，是针影里慢慢长起来的岁月，踏实又绵长。