霜降过后，风里带了刺。陈砚之刚把药铺的铜炉点上，燃了些苍术祛潮，就听见门口传来熟悉的咳嗽声——是北村的姜老汉，裹着件打补丁的棉袄，手里拎着个布包，一步一挪地蹭进来。
“小陈大夫，这天儿一冷，我这老寒腿就跟我较劲。”姜老汉往炉边凑了凑，棉袄上沾着的霜花遇热化成水，在布面上洇出深色的印子。他掀起裤腿，膝盖肿得像个紫茄子，皮肤发亮，一按一个坑，半天弹不起来。
陈砚之蹲下身，指尖触到他的膝盖，冰得像块铁。“夜里疼得厉害？”
“厉害！”姜老汉往炉边挪了挪脚，“后半夜能疼醒，抱着膝盖坐到天亮，被窝里焐不热。”他说话时带着颤音，牙床打颤的声音混在咳嗽里。
陈砚之让他伸出手，舌苔白腻得像涂了层米糊，搭脉时脉沉得像坠了铅，按下去软得没力气。“您这是寒湿入骨了，光喝药不够，得用艾灸透透。”
他从药柜里翻出个粗瓷罐，里面装着陈年的艾绒，灰绿色，带着股陈香。“这艾绒是三年前收的，火力绵，能往骨头缝里钻。”陈砚之取来几根艾条，用火柴点燃，橘红色的火苗跳了跳，冒出淡青色的烟，混着铜炉里的苍术香，在屋里漫开。
姜老汉有点发怵：“这玩意儿烫不烫？我前几年在镇上试过，燎得慌。”
“我给您隔着姜片灸，不烫。”陈砚之取了片厚实的生姜，切成半分厚的片，用针在上面扎了些小眼，敷在姜老汉的膝盖上，再把点燃的艾条悬在姜片上方，离皮肤寸许。“您觉得温乎就行，烫了就说。”
艾火慢慢舔着姜片，姜汁混着艾烟的热气往肉里渗。姜老汉起初还紧绷着腿，片刻后松了劲：“舒坦……像有股热流往骨头里钻。”他的额头渗出细汗，脸色比刚才活泛了些。
陈砚之边灸边说：“这叫隔姜灸，生姜能散寒，艾绒能温通，俩搭着用，比单用药汤来得快。”他又取来些独活、牛膝，包成小包，“回去用这药煮水，先熏后泡，水温别太高，以不烫皮肤为度，泡到微微出汗就停。”
姜老汉灸完腿，试着弯了弯膝盖，“没刚才那么僵了。”他从布包里掏出几个烤红薯，黑黢黢的，还冒着热气，“给你爷爷尝尝，我家老婆子烤的，甜得很。”
送走姜老汉，药铺的门被风撞开，卷进几片枯叶。进来的是个年轻媳妇，怀里抱着个襁褓，孩子在里面哼哼唧唧的，小脸冻得通红。“大夫，娃这几天总哭，夜里哭得更凶，奶也不吃。”媳妇的鼻尖冻得通红，说话时带着哭腔。
陈砚之解开襁褓，婴儿的小脚丫冰凉，攥着小拳头，肚子鼓鼓的。“是不是给娃穿太多了？”他摸了摸婴儿的后颈，潮乎乎的。
“村里老人说，娃不怕冻就怕热，我给裹了三层棉花。”媳妇抹了把泪。
陈砚之看婴儿的舌苔白厚，像积了层霜，又摸了摸他的肚子，硬得像个小皮球。“这是积着了，热不透气。”他取来艾条，在婴儿的肚脐上方悬灸，离得极远，只让艾烟轻轻拂过。“这叫温和灸，能帮娃消消食，您看他眉头松了吧？”
果然，婴儿的哭声小了些，小嘴巴开始咂巴。“回去别裹那么厚，孩子火力壮，比大人少穿一件正好。”陈砚之开了点消食的药粉，“混在奶里喂，一天三次，别多了。”
媳妇走后，爷爷从里屋出来，手里拿着个竹制的艾灸盒。“刚才给姜老汉灸的时候，艾条离姜片再近一分就好了。”爷爷把艾灸盒放在桌上，“他那寒气重，得让热力透得深些，隔着姜片也烫不着。”
陈砚之点头：“下次我试试。”他想起去年给李奶奶灸腰，艾条离得太近，燎了个小水泡，爷爷当时没说啥，只是默默给李奶奶涂了点烫伤膏，过后才说：“灸法讲究‘温而不烫’，太急了反而坏事。”
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子影。药铺里来了个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条辫子，脸色白得像纸，嘴唇却有点发紫。“大夫，我这手脚总冰凉，冬天被窝里焐一夜也不热。”她说话时把手往袖口里缩了缩。
陈砚之看她舌苔淡白，搭脉时脉细得像头发丝，按下去没力气。“来月经时疼不疼？”
姑娘脸一红：“疼，腰也酸，得用热水袋捂着才好些。”
“这是宫寒。”陈砚之取来艾条和艾灸盒，“我给您灸灸关元穴，这穴能温丹田，您自己回去也能灸，用这盒子，方便。”他把艾灸盒绑在姑娘的小腹上，点燃艾绒放进去，“觉得热了就调大调风的口，别闷着。”
姑娘灸了片刻，脸颊泛起红晕：“真暖和，好像有股热流往腿上走。”
“这就是艾的好处，能行气活血。”陈砚之开了些当归、益母草，“回去跟红糖一起煮，月经前喝，连着喝三天，比光灸管用。”
傍晚收摊时，最后来的是西巷的王婆婆，手里拎着篮刚挖的荠菜。“砚之，给你送点荠菜，包饺子吃。”她的气色比上次好多了，上次来的时候，喘得直不起腰，用了陈砚之的方子，又灸了几回火，现在走路都稳当。
“婆婆，您这喘见好？”
“好多了！”王婆婆笑着说，“夜里能躺平了，就是还有点痰。”她指了指自己的胸口，“你爷爷教我灸膻中穴，说能化痰，我天天灸，还真管用。”
陈砚之望着窗外渐沉的夕阳，药铺里的艾香还没散，混着铜炉里的苍术味，暖融融的。他想起爷爷说的“艾灸之妙，在于温通”，就像这寒天里的炉火，不用猛烧，却能一点点焐热冻透的骨头。
收拾药材时，陈砚之发现艾绒用得快见底了。他想起后山的艾草该收了，明天得抽时间去割些，晾晒干透，存起来明年用。爷爷说过，好艾得经三晒三晾，就像好大夫得经千锤百炼，急不得，躁不得，得慢慢熬。
锁门时，风里的寒意更重了，陈砚之裹紧了棉袄，却觉得心里暖烘烘的。药铺里的艾火虽熄了，那点暖意却像种在了心里，知道明天开门，又会有等着被温暖的病痛，等着他用这草木的微火，一点点焐热。