送走最后一个拿药的病人，诊室里终于静了下来。夕阳透过木窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，爷爷坐在那张掉了漆的太师椅上，慢悠悠地转着手里的紫砂杯，茶渍在杯底晕成浅褐色的圈。
“砚之，过来。”他朝陈砚之招手，指了指对面的长凳，“刚才那个腹痛的张婶，你问诊时漏了个关键处。”
陈砚之坐下，从怀里掏出问诊单，上面写着“腹痛三天，喜温按，大便溏”，他有些懊恼：“我问了寒热、汗、头身、二便，也问了饮食，难道还漏了什么？”
爷爷呷了口茶，茶沫沾在花白的胡须上：“你没问她月经。张婶今年四十五，正是经乱的年纪，她刚才捂肚子的手势，是按在少腹，那地方连着胞宫。女子腹痛，十有八九要问经带，这是‘十问歌’里‘妇女尤必问经期’的道理。”
他从抽屉里翻出本泛黄的手抄本，封面上写着“问诊杂记”四个字，纸页边缘都磨卷了。“‘一问寒热二问汗，三问头身四问便，五问饮食六问胸，七聋八渴俱当辨，九问旧病十问因，再兼服药参机变。妇女尤必问经期，迟速闭崩皆可见，再添片语告儿科，天花麻疹全占验。’这十问歌你背得滚瓜烂熟，可真到用的时候，得像剥洋葱，一层一层往里剜，还得防着辣着眼睛。”
陈砚之的指尖在“十问歌”的字迹上划过：“我总觉得按顺序问太死板，有时候病人说着说着就跑题了，我跟着跑偏，回来就忘了问到哪步。”
“跑题才好呢。”爷爷笑了，皱纹里盛着暖意，“病人的话像散线的珠子，你得跟着线头走，才能串成串。比如上次那个说‘头疼’的李叔，你按顺序问‘寒热’，他说‘不烧’，你就该追问‘是前额疼还是后脑勺疼？疼起来像针扎还是像被石头压着？’——这就是把‘三问头身’拆成了‘部位、性质、诱因’。”
他翻开手抄本，指着其中一页：“你看我记的这个例子：有个病人说‘心慌’，我先问‘啥时候慌？饿了慌还是吃饱了慌？’（问饮食），他说‘饿了就慌，手还抖’，我再问‘月经准不准？’（妇女问经期，引申到男子问作息），他说‘我是男的，最近总熬夜赶工’——这就摸到根了，是饿的，不是虚的，给块糖比喝参汤管用。”
陈砚之想起自己问过一个“失眠”的病人，只记下“入睡难”，就开了安神药，结果病人吃了更躁——后来才知道，病人是因为晚上喝了三杯浓茶，这就是漏了“五问饮食”里的“嗜好”。
“那‘十问’怎么灵活变呢？”他问。
“看人行事。”爷爷合上本子，站起身踱了两步，“对庄稼汉，你问‘夜里起夜不？’（问二便）比问‘夜尿几次’明白；对学堂先生，你问‘头额胀不胀？’（问头身）比问‘头疼不’精准。还有‘问因’，不光问‘咋得的病’，还得问‘以前得过啥病？’‘吃过啥药？’——上次那个喘病的老赵，你只知道他‘着凉喘’，不知道他十年前得过肺痨，开的药就少了润肺的沙参，能管用吗？”
正说着，诊室门“吱呀”一声开了，一个穿蓝布衫的年轻媳妇扶着门框，脸白得像纸：“陈大夫，我……我这几天老是反胃，吃啥吐啥，浑身软得像没骨头。”
爷爷朝陈砚之使了个眼色：“你试试。”
陈砚之定了定神，想起“十问歌”，却没从头问，先看了看她的脸色：“嫂子，你这月信来过没？”（妇女问经期，先跳过寒暄直奔要害）
媳妇愣了愣，脸腾地红了：“过了十几天了……”
“那你吐的时候，是酸水还是清水？”（问饮食里的“呕吐物”）陈砚之又问。
“酸水，酸得牙都倒了。”
“夜里睡得着不？手心脚心烫不烫？”（问头身里的“寒热”，换了个说法）
“咋能睡着？浑身燥得慌，脚心烫得想踩凉水。”
陈砚之心里有了数，又问：“以前有过这毛病没？（问旧病）最近吃过啥特别的？（问饮食）”
“没有，就前几天吃了两串糖葫芦，之后就开始吐。”
爷爷在一旁点头，陈砚之深吸一口气：“嫂子，你这不是病，是有喜了。（对应‘问因’里的‘生理变化’）别吃酸的辣的，熬点生姜大枣水喝，过阵子就好了。”
年轻媳妇愣住了，随即眼里迸出泪来，攥着陈砚之的手直哆嗦：“真……真的？我这是……有娃了？”
等她千恩万谢地走了，爷爷拍了拍陈砚之的肩：“这问诊啊，就像走田埂，‘十问歌’是那埂子，不能跑偏，但得顺着地势拐弯弯。你刚才先问月信，再问吐啥，最后问饮食，比按顺序问省了一半功夫——这就叫‘灵活’。”
陈砚之看着自己的问诊单，上面歪歪扭扭记着“停经、吐酸水、手足心热、食糖葫芦”，忽然觉得那些干巴巴的条目活了过来。原来问诊不是查户口，是顺着病人的心路走，既得踩着规矩的步子，又得拐着人情的弯儿。
“再遇到病人，我知道该咋问了。”他拿起笔，在“十问歌”旁边画了个小小的弯箭头，像在提醒自己：路是直的，但走法得绕着人心转。
爷爷看着他的字，嘴角的皱纹堆成了花：“明日有个老烟鬼来治咳嗽，你试着问，记住，他要是说‘痰多’，别光问‘啥颜色’，再问问‘早上痰多还是晚上痰多？’——老烟鬼的痰，早晚不一样呢。”
窗外的月光爬上问诊单，照着那行新写的字：“问得越细，离根越近。”陈砚之握紧笔，第一次觉得，那些曾经让他头疼的“规矩”，忽然有了温度。