惊蛰刚过，巷口的老槐树抽出了新绿，嫩芽裹在褐红色的鳞片里，像藏着一整个春天的秘密。陈砚之推开“葆仁堂”的木门时，铜环碰撞门楣的轻响，惊飞了檐下栖息的燕子。
诊室里弥漫着一股复杂的气息，当归的醇厚混着薄荷的清冽，间或飘来几分苍术的辛香，像把几百年的光阴都熬进了这方寸空间。祖父陈景明正坐在靠窗的太师椅上，手里捏着一卷泛黄的医案，阳光透过雕花木窗，在他银白的胡须上投下细碎的光斑。
“今天有位病人，你先试试。”祖父头也没抬，声音里带着老宣纸般的温润。他的手指在医案上轻轻点着，那里记载着光绪年间的一个病案，字迹是祖父年轻时写的，遒劲有力，如今墨色已深如古潭。
陈砚之应了声，将白大褂的袖口仔细系好。他今年二十五岁，从中医药大学毕业刚满两年。课本上的知识记得滚瓜烂熟，可每次面对真正的病人，掌心还是会微微出汗。诊室墙上挂着的“悬壶济世”匾额，是前清一位举子题写的，黑底金字，在岁月里浸得发亮，像一双眼睛，时刻盯着他的一举一动。
第一个病人是位中年妇人，面色萎黄，眼角带着掩不住的疲惫。陈砚之按照规矩，先请她坐下，指尖搭在她的腕脉上。脉象浮而无力，像风中摇摆的芦苇。他屏住呼吸，感受着脉搏的跳动，时而沉缓，时而急促，像在听一段没有谱子的乐曲。
“夜里睡得不安稳？”他轻声问，目光落在妇人眼睑下方的淡青色上。那片青黑像水墨画里晕开的墨，藏着气血的亏空。
妇人点点头，声音带着沙哑：“总做梦，醒来一身汗，白天头也昏沉。”
陈砚之又看了看她的舌苔，舌质偏淡，苔薄白。他想起祖父教的“望而知之谓之神”，可自己如今只能做到“问而知之”，距离“神”字，还差着十万八千里。他在处方笺上写下“归脾汤加减”，笔锋有些发颤，黄芪的用量改了三次，才终于定下。
“先吃三副，煎药时记得用砂锅，水要没过药材两指。”他叮嘱道，视线不自觉地瞟向祖父。老人依旧在看医案，仿佛对这边的情形毫不在意，可陈砚之知道，祖父的耳朵比谁都灵，连病人呼吸的轻重都听得一清二楚。
病人走后，祖父放下医案，端起桌边的青瓷茶杯抿了一口。“脉象看得准，只是用药太保守。”他的目光落在处方笺上，“她不仅脾虚，还有些肝郁，加三钱香附，疏肝理气，才能让归脾汤更好地发挥作用。”
陈砚之红了脸，赶紧拿起笔修改。笔尖在纸上划过，留下一道浅浅的墨痕，像他此刻心里的羞愧。祖父常说，中医看病，就像调琴，弦紧了会断，弦松了不成调，得恰到好处。可这“恰到好处”四个字，他总也拿捏不准。
中午饭是在诊室后面的小厨房吃的，一碗糙米饭，一碟炒青菜，还有祖父泡的陈皮茶。陈皮是十年以上的老货，泡在水里，汤色琥珀，喝进嘴里，先苦后甘，余味悠长。
“下午有位老主顾要来，是城西的周先生。”祖父剥着手里的橘子，橘瓣晶莹剔透，“他的病，你仔细看着。”
陈砚之心里一紧。周先生是位退休的老教授，患的是顽固性失眠，看了不少西医，吃了各种安眠药，效果都不好。半年前开始找祖父调理，总算能睡上三四个小时。祖父说，这是“顽疾需缓攻”，得像熬膏方一样，慢慢收功。
下午三点，周先生准时到了。他穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，只是眉宇间的倦色藏不住。陈砚之上前把脉，指尖下的脉象沉细而涩，像摸着一段生锈的铁丝。
“这两周睡得怎么样？”他学着祖父的语气问道，努力让自己的声音听起来沉稳些。
“还是老样子，后半夜总醒。”周先生叹了口气，“陈老先生的药很管用，就是……”他顿了顿，似乎有些犹豫，“我儿子总说，中医这东西没有科学依据，让我去做个脑部ct。”
陈砚之的心沉了沉。他听过太多类似的话。在这个ct、核磁共振遍地的时代，祖父那些“望闻问切”的老法子，似乎越来越不被信任。他张了张嘴，想为中医辩解几句，却又不知从何说起。
祖父这时从里屋走出来，手里拿着一个小小的锦盒。“周先生，咱们换个方子试试。”他打开锦盒，里面是些黑色的药丸，像一颗颗圆润的墨珠，“这是我用桑椹、枸杞、女贞子这些药材，加上蜂蜜熬的膏丸，你每晚睡前吃一粒，不用煎药，方便些。”
周先生接过锦盒，看着里面的药丸，又看了看祖父：“陈老先生，这真能管用？”
“药石无功，心神为要。”祖父笑了笑，眼角的皱纹像水波一样漾开，“你啊，就是心思太重。晚上睡不着时，试试数数自己的呼吸，一呼一吸为一息，数到一百，再从头数起。”
周先生半信半疑地走了。陈砚之看着他的背影，忍不住问：“爷爷，您为什么不跟他解释清楚，中医的调理是从整体出发，不是光看脑子有没有问题？”
祖父拿起桌上的罗盘，那是他用来测诊室方位的，铜制的盘面已经磨得发亮。“解释是最无用的事。”他转动着罗盘，指针在磁场里微微颤动，“就像这指针，你跟它说该往南，它不会听，可地球的引力自会指引它。中医的道理，也得让人体自己去感受。”
傍晚关店时，陈砚之在整理医案，发现祖父下午看的那本光绪医案里，夹着一张小小的纸条，上面是祖父用铅笔写的字：“夜不能寐，多为肝魂不宁，非独心也。草木有情，可安魂，需耐心待之。”字迹歪歪扭扭，像是随手记下的，却比任何课本都来得真切。
他忽然明白，祖父不是不在意他的诊断，只是把指点藏在了细微处，像春雨落在泥土里，不声不响，却能让种子发芽。而他要学的，不仅是药方和脉理，更是这份藏在时光里的耐心。
巷口的路灯亮了，昏黄的光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的影子。陈砚之锁好门，听见祖父在身后说：“明天早点来，带你去后山采些新茶。”
他回过头，看见祖父站在门内，身影被灯光拉得很长，像一幅剪影。春风拂过，带来远处人家饭菜的香气，混着诊室里飘出的药香，在夜色里酿成一种安稳的味道。陈砚之知道，他的路还很长，就像这葆仁堂里的光阴，得慢慢熬，才能品出其中的滋味。