从北境极寒归来，林奈便站在了《无声》剧组的废弃纺织厂里。网络上的喧嚣与片场的尘埃仿佛是割裂的两个世界。当他穿上那身洗得发白的旧戏服，站在锈蚀机械的阴影下时，关于资源咖的议论已被隔绝在外。
在片场最深的角落，权珩面前的平板正无声闪烁着热搜界面：#权珩掏空公司养小情人#。几条最刺眼的评论赫然在目：
【拿着公司钱养小情人，脸呢？】
【听说公司快破产了，还这么大手大脚？】
【林之奈这资源咖，吸着公司的血上位，呕。】
几张林奈在《渡鸦》剧组享受特殊待遇的模糊照片，与权珩商业帝国摇摇欲坠的财经新闻并列，讽刺意味十足。
安娜刚刚低声汇报，这些舆论背后有专业水军在推动。
权珩脸上没有任何波动，只是指尖在蛇纹尾戒上轻轻摩挲，随即关闭了屏幕。外界的风雨于他不过是噪音，他的目光穿越昏暗，落在那片正被强光照亮的青年身上。
纺织厂内弥漫着灰尘、铁锈与潮湿布料的沉闷气味。锈迹斑斑的机械如同史前巨兽的骨架，构成主角沈墨孤独世界的背景。
这场戏是沈墨与贪婪的工头在车间对峙，剧本要求【压抑的愤怒与濒临爆发的恨意】。
导演宋禹坐在监视器后，眉头微蹙。他已对林奈讲了许多戏，关于屈辱，关于不甘，关于底层人被逼至绝境时的疯狂。但他心里没底。这个被权珩塞进来的年轻人，脸蛋过分漂亮，身上缺乏能被轻易点燃的活人气息。
《无声》第七场三镜一次，打板！
场记板敲响。
对手戏演员立即进入状态，用粗糙的手指戳着林奈胸口，唾沫横飞的台词极尽羞辱。
镜头推向林奈的脸。
所有人屏息等待着预想中的反应，青筋暴起、眼眶泛红，或是歇斯底里的怒吼。
林奈没有动。车间顶棚破损处漏下的天光，恰好照进他眼底，在瞳孔中折射出冰冷的光泽。他脸上的表情不变，只有瞳孔边缘的细微收缩，视线锁定在对方因激动而搏动的颈动脉上，就像野兽在考量猎物的脆弱部位，准备随时一击必杀。
就这一瞬间，众人忽然间感知到他整个人的气场都变了，充斥着令人心惊肉跳的危险感。
被这种纯粹无情的杀意扑面袭击，工头的饰演者直觉自己下一秒就要被撕破咽喉，源自本能的恐惧让他头皮发麻，大脑一片空白，台词立时卡顿在口中。
宋禹带着颤抖的声音响起。他猛地从监视器后站起，表情里充满了震惊与发现宝藏的狂热。刚刚那一瞬间，他通过镜头捕捉的画面，和被吓到的特约演员一样，也在心理感受到了莫可名状的压力，神经战栗，下意识地同步捂住了砰砰直跳的胸口。
就是这种感觉！宋禹因激动而拔高音量，几步冲到林奈面前，紧紧盯着对方那双已恢复常态的眼睛，仿佛要从中抠出刚才那一闪而逝的余烬。“这就是我要的压迫感！不需要哭，不需要吼！”
他猛地转向全场，用力挥舞手臂，像在宣告一个重大的发现：
“都看清楚！沈墨的反抗，不是凡人的挣扎——是冰原上的狼，对着喉咙的一口血腥的杀意！这就对了！这条过了！准备下一镜！”
片场所有工作人员迅速执行了导演的指令，不过众人再看向林奈时，目光里早没了先前仅对皮相惊艳的轻慢，许多人交换着好奇地眼神，不明白这个资源咖花瓶，怎么就突发爆发出了演技。
休息间隙，林奈走到角落喝水。齿根隐隐发痒，他下意识用舌尖抵了抵。
你的表演方式，真的很独特。
一个温和的声音在旁边响起。林奈转头，温景行不知何时走了过来。他受宋禹之邀客串一个惊鸿一瞥的文艺片导演，与林奈有一场短暂对手戏。当然，剧组里少数几个知情人清楚，这份邀请得以顺利成行，离不开最大投资人权珩先生的默许，甚至可以说是乐见其成。
温景行已换上戏中的休闲西装，气质温文，看着林奈的眼角眉梢带着浅淡笑意，那笑意温和，却像猫咪看到了感兴趣的线团，藏着几分不易察觉的好奇。
宋导让我来跟你对对戏，下一场就是我们了。
几乎同时，一个极简的系统提示在他视野角落闪烁，高亮标注了记忆中一段原着剧情：【冷笑回绝】。
林奈微微抬首，垂下长睫，侧目斜视，嘴角肌肉微微牵动，微露尖牙，形成一个刻薄的弧度，“不用。”
预想中的尴尬或怒气并未出现。温景行眼中的讶异反而被更浓的笑意取代。就在这时，副导演的声音传来：景行，林奈！准备一下，五分钟后来走戏！
温景行语气自然，仿佛刚才直面的恶意表情从未发生：走吧，我们去那边走走位？
系统提示再次简单闪过：【抢镜头】。
林奈的视线停顿一瞬。然后在下一个走位调整时，他向导演示意的方向移动，但脚步比所需的多挪了半步，身体角度也微微调整，将自己更完整地嵌入主镜头视野，同时将温景行挤向边缘。
温景行岂会察觉不到林奈的小动作，那意图几乎写在脸上，过于光明正大了。
他心里没有丝毫被冒犯的不悦，反而被这种近乎幼稚的直白竞争方式逗乐，唇角弯起的弧度加深。没有顺势退让或表现不满，反而极其自然地侧身，伸出右手虚虚扶住林奈另一边肩膀，用一种引导的力道，将他往反方向轻轻带回了半步。
这个角度更好，温景行的声音愈发温和，带着前辈提点后辈的耐心，仿佛林奈刚才故意抢镜只是为了寻找最佳机位，光线能同时打到我们两个，构图会更平衡。他随即指了指地面一个不起眼的标记点，姿态坦荡专业，你待会儿就站在这里，上镜会更好看。
林奈被移动了位置，正要做出生气的表情，一抬眼正对上温景行的眼睛，那里面柔和地光亮，让他下意识地侧脸，将目光落在周围的场地上。
剧组里灯光师正揉着发酸的肩膀，场记靠在墙上短暂闭目，所有工作人员的脸上都带着疲惫。 系统【故意NG】的提示还在闪烁，林奈避开了注视，顺从听着对方的指令调整姿态。
温景行看着他这副突然听话却别别扭扭的样子，略显僵硬地站到自己指定的位置，像个突然被按下暂停键的玩偶，眼底的笑意几乎要满溢出来。
“《无声》第二十一场一镜一次，Action！”
场记板敲响的余音尚在空气中震颤，温景行已应声而动。他向前一步，右手自然而然地伸出，轻轻握住了林奈的左手。他的掌心温暖干燥，动作带着一种不容抗拒的温和力道。
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音压低，如同耳语，却清晰地足以被麦克风捕捉。那双总是含着笑意的眼睛此刻专注地凝视着林奈，里面漾着一种近乎诱惑的温柔波光。
“你看，”他开口，台词如同精心打磨过的诗句，带着文艺片导演特有的感性，“这里的机器都死了，空气也是。但你还在呼吸，我也还在。”
他的指尖在林奈的手背上若有似无地摩挲了一下，像一个漫不经心，却又刻意为之的试探。
“所以，沈墨，”他唤着林奈角色的名字，尾音微微上扬，带着钩子，“这里的一切都不值得留恋。跟我走，好吗？”
片场的空气仿佛在这一刻凝固。所有工作人员都屏息凝神，看着灯光下对峙的两人——一个温柔得像要将人溺毙，一个冰冷得如同千年不化的寒冰。
在所有人看不见的视角，温景行握着林奈的那只手，拇指轻轻按在了林奈的腕骨上，那里皮肤最薄，能清晰地感受到脉搏的跳动。
片场的喧嚣如同隔着一层无形的屏障。
当温景行握住林奈的手开始走戏的瞬间，工厂角落阴影中，权珩搭在扶手上的手指几不可察地收紧了片刻。苍白指节与幽暗的蛇纹尾戒一同绷紧，随即又缓缓松开，恍如毒蛇在发起致命一击前，一次无声的蓄力。