“记住，”汪苏泷收回手，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的便签纸，推到她面前，“如果想回来，随时都可以。”他补充道：“这是我在洛杉矶一位同学的联系方式，他扎根那边多年，人脉广也热心。遇到实在解决不了的困难，别硬扛，去找他。”
余遂宁展开纸条，上面除了清晰的手写电话号码，下方还有一行飘逸却有力的小字：
“去创造你的宇宙。”
“这里，”他指了指自己的心口，又用脚尖轻轻点了点脚下的地板，目光深沉，“永远都有你的位置。”
“……我会想你的。”她最终只挤出这一句，声音轻得像羽毛落地。
汪苏泷笑了，眼角的细纹舒展开来，带着温柔的鼓励：“那就把想念，都画进你的画里。”
“好了，”他猛地站起身，椅子腿在地板上划出“吱呀”一声刺耳的锐响，刻意打破了凝重的气氛。他夸张地揉了揉肚子，眉头紧锁：“完了完了，饿得前胸贴后背，感觉现在能吞下一头牛！”
余遂宁还怔忡着，就见他已三步并作两步冲进厨房，从冰箱里端出那盘冷透的胡萝卜炒肉，动作浮夸得像在演一出情景喜剧：“余大画家，请问这道‘汪氏特供胡萝卜’还有抢救的余地吗？”
他故意把“汪氏”两个字咬得极重，还冲她促狭地眨了眨眼。余遂宁被他这模样逗得“噗嗤”一声破涕为笑，眼泪却掉得更凶了。
“你和ccm那边谈薪资待遇了吗？”汪苏泷把菜倒进盘子，熟练地放进微波炉加热。
“还没呢，只初步接触，还没细聊细节……”余遂宁看着他熟练地在厨房忙碌的背影，心头酸涩又温暖。
微波炉“叮”的一声脆响宣告加热完成。汪苏泷端着重新冒出热气的胡萝卜炒肉转身，看见余遂宁还站在原地，目光有些失焦。午后的阳光透过厨房的百叶窗，在她低垂的睫毛上投下细碎跳跃的光斑。
“薪资谈判可是门大学问，”他把盘子稳稳放在餐桌中央，故意用筷子清脆地敲了敲碗边，“要不要听听过来人用血泪换来的经验？”
余遂宁慢慢走过来坐下：“你当年……”
“我当年差点被人坑得连裤衩都不剩，”汪苏泷夹了冒着热气的胡萝卜丝塞进嘴里，立刻被烫得直哈气，用手扇着风，“嘶——后来才学乖了，谈钱的时候，得把脸皮扔进太平洋喂鱼。”
他掰着手指头，一项项细数：“基本工资、项目分成比例、最重要的是版权归属、差旅住宿标准……”他突然压低声音，带着点分享秘密的狡黠，“最关键的一点——务必争取让他们包每年至少两次的往返机票！探亲假的名头最好用。”
余遂宁惊讶地瞪大眼睛：“这也能谈下来？”
“当然！”汪苏泷又恢复那副夸张的表情，眉毛一挑，“你就说家人朋友都在国内……”话说到一半突然卡住，筷子悬在半空，表情也僵住了。
餐桌瞬间陷入一种微妙的寂静。窗外有麻雀轻盈地落在阳台栏杆上，叽叽喳喳地啄食着昨天余遂宁随手撒下的面包屑。
“……总之，”他最终闷闷地总结，低头用力扒了一大口米饭，含糊道，“得让他们出点血才行。”
余遂宁看着他微微低垂的发旋，忽然伸筷，从自己碗边夹起一筷子他不太爱吃的芹菜，稳稳放进他碗里：“那你得好好教教我，怎么让资本家‘吐血’三升。”
汪苏泷盯着碗里那抹突兀的翠绿，顿了顿，还是夹起来，面不改色地吃了下去。
阳光悄悄挪移到两人中间，将洁白的餐盘照得闪闪发亮。余遂宁忽然清晰地意识到——离别真正的模样，大概就是如此，深深嵌入最平凡不过的日常烟火里，像芹菜梗一样带着微涩的生疏，又像胡萝卜片一样裹着熟悉的清甜。
随后几天，汪苏泷暂停了余遂宁所有助理工作，让她心无旁骛地与ccm公司沟通薪资福利细节，并预留充足时间与远在青岛的父母商讨赴美事宜。
余遂宁开始频繁地接听越洋电话，电脑屏幕常常亮着视频会议的界面。她时而对着复杂的合同条款蹙眉沉思，时而又对着某个满意的薪资数字轻轻颔首。而汪苏泷工作室的门总是紧闭着，门后是他从早到晚伏案工作的身影，桌上的咖啡杯续了又空，空了又续。
公司的灯光亮得越来越晚。有几次余遂宁半夜下楼倒水，恰巧看见汪苏泷的车才缓缓驶入车库。他的脚步声比往日沉重许多，上楼时总会在楼梯转角处停顿几秒，像是积蓄力量，然后才继续向上，最终消失在紧闭的房门之后。
她的行李箱在墙角慢慢变得充盈。衣物被叠放得整整齐齐，易碎的东西被仔细包裹妥帖，护照和重要文件单独收在行李箱最内侧的夹层里，仿佛安放着一个沉甸甸的未来。
凌晨三点，万籁俱寂。余遂宁被玄关处细微的开门声惊醒。
她光着脚悄声走到客厅，看见汪苏泷背靠着玄关冰冷的墙壁，领带松垮地扯开了一半。他微微仰着头，目光有些失焦地盯着鞋柜上那盆生机勃勃的多肉，仿佛在辨认一个陌生之地。
“泷哥，”余遂宁的声音在寂静中显得格外清晰，“谈妥了。下周日走。”
汪苏泷缓缓转过头，眼神里弥漫着浓重的疲惫，眼白布满红血丝，声音带着一丝不易察觉的沙哑和……落寞：“你要回家看看吗？应该回去看看父母。”他佯装平静地提议，目光却避开了她的眼睛。