清晨五点，机械工程学院的地下训练室灯光如昼，将每一个角落照得纤毫毕现。空气中弥漫着机油与金属的混合气味，刺鼻而熟悉，仿佛凝固了时间的流动。
四周墙壁上挂满了各类机械结构图与复杂公式，层层叠叠，像一张张沉默的蓝图，诉说着无数次的实验与失败。角落里堆放着散乱的工具和半成品零件，一台老旧的通风扇嗡嗡作响，为这密闭空间带来一丝微弱的气流。
这里是周建国教授专属的训练基地，也是陈平未来十周将要挥洒汗水的地方，每一寸地面都仿佛刻印着前人的足迹。
周建国教授站在训练室中央，身形挺拔如松，目光如炬般扫视着周遭。
他身穿深灰色工装，袖口沾染着细微的油渍，手指轻轻敲击着面前的工作台，发出清脆的金属声响，那节奏均匀而有力，像是在为即将到来的训练奏响序曲。他的表情严肃，嘴角却带着一丝不易察觉的赞许。
陈平站在他对面，双手微微攥紧，心中既紧张又期待，汗水悄然浸湿了衬衫的后背。训练室的光线落在他脸上，映出他年轻而专注的面庞，他知道，真正的挑战，从这一刻才刚刚开始，那未知的艰辛如影随形。
周教授没有急着开始训练，而是从抽屉里拿出一份泛黄的文件，纸张边缘已经卷起，递给了陈平。文件沉甸甸的，带着纸张特有的干燥气息。
“这是你入学以来的所有实验报告和课堂表现记录。”周教授的声音低沉而有力，每个字都像锤子敲打在寂静中。
陈平接过文件，小心翼翼地翻看着，纸张在指尖沙沙作响，心中一惊。这些记录详细到连他自己都没注意到的细节都被一一记录下来，比如那次深夜实验中的微小误差，或是课堂提问时的瞬间犹豫。
“陈平，你知道我为什么选你吗？”周教授问道，目光直直锁定他的眼睛，仿佛能穿透灵魂。陈平摇了摇头，喉头有些发干，他等待着答案，心跳在胸腔中加速。
“因为你身上有一种别人没有的潜质——机械灵犀。”周教授的眼神中闪烁着兴奋的光芒，声音里透着一种近乎狂热的肯定。
他缓缓踱步，工作台上的工具反射着灯光，形成一道道光斑。
周教授告诉他，在一次公开课上，陈平无意中修复了一台所有人都束手无策的精密仪器，那仪器曾让多位专家皱眉放弃，而陈平的手法精准得令人发指，每一个动作都流畅而自然，仿佛与机械融为一体。
那一刻，周教授就知道，陈平不是普通人，那场景如烙印般刻在他的记忆里。
为了确认这一点，周教授暗中观察了陈平整整一个月，在实验室的角落、在图书馆的深夜，他目睹陈平不仅能轻易理解最复杂的机械结构，还能在极短时间内找出最优解决方案，比如那次齿轮组故障，陈平只用五分钟就推导出修正方案。这种天赋，简直就像是天生为机械而生，无需言语，只凭直觉。
“陈平，你是天选之人。”周教授的声音中带着一丝激动，手掌重重拍在工作台上，发出沉闷的回响。
陈平的心中涌起一股难以言喻的激动，那感觉如潮水般席卷而来，从脚底升腾到头顶。他一直觉得自己与众没有什么不同，但直到今天，他才真正明白，自己究竟有多么特别，那份天赋不再是模糊的直觉，而是清晰可见的未来。
训练室的灯光似乎更亮了，映照着他坚定的眼神。
训练正式开始。在安静的实验室内，周教授神情严肃地递给陈平一副特制的黑色眼罩，材质柔软却密不透光。
周教授的声音沉稳有力：“戴上它，从现在开始，你只能靠双手和直觉来完成所有任务。记住，这不仅仅是技能训练，更是对感知的考验。”
陈平深吸一口气，调整呼吸后缓缓戴上了眼罩。世界瞬间陷入一片深邃的黑暗，但随之而来的是听觉、触觉和嗅觉的急速放大——他能清晰地听到实验室角落里仪器的微弱滴答声，闻到空气中淡淡的机油味，指尖的每一寸皮肤都变得异常敏感。
周教授轻轻将一台布满齿轮、螺丝和精密轴承的复杂机械装置放在陈平面前的工作台上，金属外壳在灯光下泛着冷光。他解释道：
“这是盲拆训练的第一阶段——完全拆卸。你需要在十分钟内，将这台机器彻底拆解成基础零件，并且不能损坏任何一个细微的组件。每个齿轮的位置都经过精确计算，失误将前功尽弃。”
陈平伸出双手，指尖轻轻滑过机器的表面，冰冷的金属触感如电流般传来，他的大脑中瞬间浮现出整台机器的三维结构图，仿佛视觉从未消失——每一个凹槽、每一处连接点都清晰可辨。
他的手指灵活地移动着，动作精准如机械臂，先是从边缘的螺丝开始，用特制工具无声地旋开，接着是核心区域的齿轮组，小心翼翼地分离轴承和联动杆。
每一个零件被完美拆解后，他都轻柔地摆放回工作台，排列得井井有条，如同在黑暗中构建一座无形的宫殿。
周教授站在一旁，屏息凝视，眼中闪烁着惊讶和满意。他看到陈平的手指在黑暗中游刃有余，仿佛天生与机器共鸣，这远超过他预想的天赋极限——陈平的天赋，远比他想象的还要强大。
随着训练的深入，陈平逐渐进入了一种奇妙的状态。他的大脑仿佛与机器融为一体，每一个零件的精确位置、功能作用和连接方式都如活物般在脑海中流动。
他感受到一种前所未有的快感，指尖的每一次触碰都像在解码未知的宇宙密码，齿轮的转动声化作内心节奏的伴奏。
这种沉浸感让他忘记了时间的流逝，忘记了眼罩的束缚，只剩下纯粹的探索本能，仿佛置身于一个只有触觉和直觉的奇幻世界。
当陈平摘下眼罩时，光线刺入眼帘，他惊讶地发现，整台机器已被完美拆解，无数零件整齐地铺满工作台，没有丝毫损坏。而计时器显示，时间仅仅过去了八分钟。
周教授走上前，拍了拍陈平的肩膀，嘴角扬起欣慰的笑容：“很好，你比我想象的还要优秀。这不仅是速度，更是控制力的体现。”
陈平的心中涌起一股强烈的成就感，汗水浸湿的额头下，眼神坚定。他知道，这只是漫长道路的开端，未来的挑战只会更加艰巨。
下午，阳光透过实验室高窗洒在精密的仪器上，陈平正全神贯注地操作着反应堆控制面板，进行一项关键的核聚变实验。实验室里安静得只能听到设备运转的嗡嗡声，空气中弥漫着臭氧和金属的混合气味。
突然，尖锐的警报声毫无预兆地响起，刺耳的声音瞬间撕裂了宁静，警示灯疯狂闪烁，红光笼罩了整个房间。仪器屏幕上的数据开始剧烈跳动，试管和烧杯在震动中叮当作响，一片混乱中，陈平本能地稳住身形。
“怎么回事？”陈平急忙转身，声音中带着一丝焦急，他快步走向警报源，眉头紧锁。
实验室的助教小王慌张地冲过来，脸色苍白，汗水浸湿了实验服：“不好了，冷却系统突然故障了！反应堆核心温度正在急剧上升，已经超过安全阈值了！”他的声音颤抖着，手指指向主控屏幕，上面显示的温度曲线正以惊人的速度飙升。
陈平的心中一紧，仿佛被无形的手攥住。他深知，如果不能立刻控制住局面，反应堆失控的压力可能导致连锁爆炸，整个实验室乃至大楼都将化为废墟。这不仅仅是设备损失，更关乎所有人的生命。
他强迫自己冷静，大脑飞速运转着可能的应急方案。
就在这时，一个清脆而坚定的声音从门口传来：“让我来！”声音不大，却穿透了警报的嘈杂。
陈平转头一看，只见一个身穿洁白实验服的少女快步走了进来。她有着一头乌黑如瀑的长发，束成利落的马尾，五官精致得如同雕刻，眼眸清澈透亮，闪烁着智慧的光芒。
她的步伐自信而敏捷，眼神中透着一股不容置疑的坚定，仿佛一切难题在她面前都微不足道。
“你是？”陈平问道，声音中带着惊讶和疑惑，他从未在实验室见过这张面孔。
“我叫真由美，是东京大学的核物理系交换生，刚来报到。”真由美一边简洁地回答，一边已快步走到控制台前，双手迅速在键盘上敲击起来：“冷却系统的故障我见过类似案例，让我来处理！”她的语气果断，没有一丝犹豫。
陈平看着她熟练地调出系统日志，手指如飞地在键盘上舞动，输入一串串复杂的指令。她的专注力惊人，每一个操作都精准到位，陈平心中不禁升起一丝敬佩。这个女孩，不仅外表美丽动人，专业能力更是出类拔萃，她的存在让混乱的实验室多了一份秩序感。
共同应对危机中，真由美迅速分析着实时数据流，眉头时而微蹙时而舒展，她快速定位到故障模块：“是主泵的反馈回路短路了，我来重写安全协议。”
陈平则在一旁协助，递送工具、监控辅助系统，两人配合默契，仿佛早已是多年搭档。实验室的紧张气氛在无声的协作中渐渐缓和。
“温度正在下降！”真由美突然喊道，声音中带着一丝胜利的轻快，屏幕上红色的警报条开始转为绿色，温度曲线稳步回落。
陈平紧盯着数据，长舒一口气，紧绷的神经终于松弛下来：“太好了，危机解除了！多亏了你，真由美。”他的声音里满是感激和赞叹。
两人相视一笑，那一刻，实验室的灯光似乎都柔和了几分。
真由美的笑容如春风拂面，陈平心中涌起一股莫名的暖流，觉得这个女孩，似乎有些不一样。她的勇敢和专业深深触动了他，仿佛命运的丝线悄然交织。
在无声中蔓延开来。陈平注意到真由美收拾工具时，指尖微微颤抖，显露出方才的紧张，他轻声问道：“你还好吗？”真由美抬眼，眼中闪过一丝羞涩，却坚定地点头：“没事，只是习惯性检查一下。”
周教授路过实验室的走廊，脚步轻盈，目光不经意间扫过训练室门口。看到真由美和陈平站在一起，他的眼中闪过一丝赞许的光芒，温和地说道：“谢谢你，真由美同学。”随后，他轻轻点头，转身离去，留下一种鼓励的氛围。
真由美微微点头，嘴角浮现一丝不易察觉的笑意，目光转向一旁的陈平，声音轻柔地问道：“你刚才在训练？”
她的眼神专注，仿佛在捕捉每一个细节。
陈平愣了一下，手指无意识地摩挲着工作服边缘，随即点了点头，语气带着些许疲惫：“嗯，周教授让我盲拆发动机。”他指了指训练室方向，空气中弥漫着机油和金属的气息。
真由美的眼中闪过一丝兴趣，眉毛微挑，语气带着好奇：“能让我看看你拆到哪一步了吗？”她的声音清澈，像溪水般流淌，却带着不容拒绝的坚定。
陈平有些意外，喉结滚动了一下，但还是顺从地做了个邀请的手势：“当然可以，跟我来吧。”他带她回到了训练室，门吱呀一声打开，室内光线柔和，工具整齐地挂在墙上。
训练室里，那台被拆得七零八落的发动机静静地躺在工作台上，零件散落一地，活塞和齿轮错落有致，仿佛一幅混乱的拼图。
真由美蹲下身，纤细的手指轻轻触碰零件表面，仔细观察着每一个摆放位置，眼中闪过一丝惊讶和赞叹：“你只用了不到半小时，就拆了这么多？这速度很惊人。”她的呼吸轻浅，仿佛在计算每个部件的逻辑。
陈平有些不好意思地挠了挠头，脸颊微红：“还没摆放好，就被打断了。”他踢了踢脚边的扳手，声音带着点无奈。
真由美站起身，目光直视陈平，眼神中带着一丝欣赏的暖意：“你的触觉和空间感知能力很强，这可不是普通人能做到的。”她的语气真诚，像在陈述一个事实。
陈平心中一动，心跳加速，没想到真由美会这么直接地夸奖他，他低下头，声音有些局促：“谢谢，我只是凭感觉。”手指不自觉地卷着袖口。
“感觉？”真由美微微挑眉，嘴角勾起一抹浅浅的弧度，“你的‘感觉’，或许就是天赋。”她的声音不高，却回荡在安静的室内，带着一丝神秘的吸引力。
两人正说着，门被轻轻推开，苏晴端着两杯热牛奶走了进来，热气腾腾，奶香弥漫。看到真由美和陈平站在一起，她的眼中闪过一丝不易察觉的失落，手指捏紧杯壁，声音努力保持轻快：“陈平，喝点牛奶吧，补充体力。”
她将牛奶递给陈平，目光却不经意地瞥向真由美，补充道：“真由美同学，你也喝一杯吧。”
真由美微微摇头，表情平静，语气礼貌而疏离：“谢谢，我不喜欢甜食。”她的目光转向发动机，仿佛那才是焦点。
苏晴的笑容僵了一下，嘴角勉强上扬，但还是礼貌地点了点头：“哦，这样啊。”空气瞬间凝固，牛奶的热气在两人间形成一道无形的墙。
气氛有些微妙，陈平察觉到了两人之间的暗流，心中有些尴尬，喉头发紧。他清了清嗓子，试图打破沉默：“那个，周教授说训练可以继续了，我得赶紧把发动机装回去。”声音带着刻意的轻松。
苏晴正要开口，真由美却突然出声，语气平静却不容置疑：“我帮你吧。”她的眼神坚定，仿佛在挑战什么。
苏晴愣住了，手指一颤，牛奶差点洒出。
陈平也有些意外，眼睛睁大：“你帮我？”
“嗯，我对机械结构也很感兴趣，正好可以学习一下。”真由美的语气依旧平淡，但眼神中透着一丝不容拒绝的坚定，她走向工作台，拿起一个扳手。
陈平犹豫了一下，看着她的背影，最终点了点头：“好，那谢谢你了。”声音带着一丝释然。
苏晴看着两人并肩走向工作台，心中的失落感更加强烈，像潮水般涌上。她默默转身，脚步沉重地离开了训练室，门轻轻合上，留下一室寂静。
窗外夕阳的余晖洒在忙碌的两人身上，金色的光芒在发动机零件上跳跃，实验室的危机过后，一种奇妙的默契和吸引力在空气中弥漫，仿佛无声的对话在流转，预示着更深的故事即将展开。