三十万到账的短信，像一道冰冷的符文，烙印在林薇的手机屏幕上，也烙印在她的命运里。数字 “300,000.00” 泛着刺眼的白光，她反复确认了三次，才敢相信这不是幻觉。而债主半小时前还带着威胁的语气，此刻却发来 “林小姐多包涵” 的短信，这种诡异的转变，更让她清晰地认识到，陆承烨的能量深不可测 —— 他或许只用一个电话，就摆平了她耗尽心力都无法解决的麻烦。而她，已经毫无退路地登上了他掌舵的船，船的航向，由他全权决定。
第二天下午，林薇向分公司请假时，张悦投来的眼神充满了审视，仿佛在怀疑她编造借口逃避工作。林薇避开那探究的目光，攥紧了包里的公交卡，按照周谨发来的地址，换乘两趟地铁，来到了位于市中心 cbd 的嘉格公关总部。与分公司格子间密集、文件堆积的杂乱氛围不同，总部的办公区像一座精密运转的机器 —— 光可鉴人的大理石地面倒映着天花板的几何吊灯，员工们穿着剪裁得体的职业装，步履轻盈却迅速，连交谈都刻意压低声音，空气中弥漫着现磨咖啡的香气和某种无形的压力。
前台小姐核对预约信息时，指尖在键盘上停顿了半秒，随即露出职业化的微笑：“林小姐，陆总在顶层的全景会议室等您，这边请。” 她引着林薇走向专属电梯，电梯门关闭的瞬间，林薇瞥见大厅休息区几位员工正偷偷打量她，交头接耳的动作像极了上学时议论转学生的同学。她知道，陆承烨亲自约见一个名不见经传的分公司员工，本身就是一条足以引发猜测的新闻。
电梯抵达顶层，门缓缓打开。走廊尽头，一间玻璃幕墙环绕的会议室映入眼帘，落地窗外是连绵的城市天际线，云层低悬，仿佛触手可及。会议室门虚掩着，林薇深吸一口气，轻轻推开。
比珀翠餐厅包厢更窒息的压迫感扑面而来。陆承烨独自一人坐在长桌尽头，深蓝色丝绒衬衫的领口微敞，露出一小片锁骨，少了昨日西装革履的疏离，却多了几分掌控者的随意 —— 仿佛这间能容纳二十人的会议室，只是他的私人书房。他面前只有一台超薄笔记本电脑和一杯冒着热气的黑咖啡，没有文件，没有助手，甚至连纸笔都没有。
“陆总，林小姐到了。” 前台轻声通报后，悄然退去，门在她身后轻轻合上，发出 “咔哒” 一声轻响，将外界的所有声音隔绝在外。
林薇站在门口，手心沁出薄汗。她今天特意熨烫了那件白衬衫，黑西裤也仔细整理过，但在这间极简却奢华的会议室里，在这个气场强大的男人面前，她依旧感觉自己像个误入高级场所的服务生，所有的精心准备都显得苍白而局促。
陆承烨抬起眼皮，目光在她身上扫过，速度快得像扫描仪确认物品，没有停留，没有情绪，仿佛她只是一件需要核对的道具。“坐。” 他指了指长桌对面，距离他最远的一把皮质座椅，声音平淡得像在吩咐保洁员清理桌面。
林薇依言走过去，拉开座椅时，金属滑轮与地面摩擦的声音在寂静的空间里格外刺耳。她坐下，脊背挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上，像等待老师训话的学生，连呼吸都刻意放轻。
陆承烨没有寒暄，没有询问她家里的麻烦是否解决，甚至没有提那份已经生效的合约，直接切入主题：“合约条款周谨应该跟你说过，今天来，是细化执行规则。” 他修长的手指在笔记本触控板上滑动，屏幕亮了起来，却没有转向林薇，“规则是保证合作高效的唯一前提，我不希望出现任何意外。”
“我明白，陆先生。” 林薇点头，声音比预想中更平静。
“很好。” 陆承烨身体微微前倾，目光终于锁定她，带着穿透性的审视，“第一条，公共形象管理。在陆家老宅、商业晚宴等场合，你需要表现出对我的‘倾慕’和‘依赖’—— 眼神要柔和，说话要配合，必要时需主动挽我的手臂或接受我的搀扶。” 他顿了顿，补充道，“我会给你信号，比如轻拍你的手背，你需要立刻做出回应，不能僵硬，更不能流露出厌恶。”
林薇的心沉了沉。“倾慕”“依赖”“回应信号”，这些词汇像细小的针，扎在她的自尊上。她想起昨天债主谄媚的语气，突然意识到，这场合作里，她连表达情绪的权利都被剥夺了。
“第二条，私人界限。” 陆承烨的声音没有丝毫起伏，“云璟府的公寓里，你的活动范围仅限卧室、客厅和公共卫生间，我的卧室、书房、健身房禁止入内。我的私人物品，包括文件、衣物、电子设备，你不能碰，不能看，不能问。”
“第三条，通讯规则。” 他继续说，“你的手机必须二十四小时开机，我的电话必须在三声内接听，信息必须十分钟内回复。如果因为工作无法及时处理，需要提前半小时报备周谨。”
一条条规则，从他薄唇中吐出，清晰、冰冷、详尽，像一张细密的网，将林薇未来一百天的生活牢牢框住。她看着他毫无表情的脸，突然觉得自己不是在进行 “合作谈判”，而是在接受机器人的指令输入 —— 没有商量的余地，没有反驳的可能。
就在她以为规则已经说完时，陆承烨提到了一个让她心头一紧的新制度。“最后，为了保证合作质量，引入‘扣分制’。” 他的指尖在桌面上轻轻一点，发出 “嗒” 的一声，像法官敲下法槌。
“扣分制？” 林薇下意识地重复，指尖微微颤抖。
“基础分一百分。” 陆承烨的目光扫过她紧绷的脸，“合作期满，分数高于九十分，额外奖励二十万；低于六十分，视为不合格，尾款扣除。”
“尾款扣除？” 林薇猛地抬头，呼吸一窒。尾款七十万！那是她答应这场交易的核心目的之一，是母亲后续治疗的费用，是父亲债务的收尾款！
“细则如下。” 陆承烨没有理会她的震惊，继续宣读，语气像在念超市价目表，“公共场合表情僵硬、眼神躲避，一次扣五分；没有及时回应我的信号，比如该挽手臂时犹豫，一次扣十分；未经允许触碰我的私人物品，一次扣十五分；探听我的隐私，比如询问我的家庭、工作以外的事，一次扣二十分；工作考核不达标，每月扣十到三十分不等。”
他每念一条，林薇的心跳就快一分。这些条款没有明确的衡量标准 ——“表情僵硬” 由谁判定？“信号回应及时” 的定义是什么？“探听隐私” 的边界在哪里？答案显而易见：由他判定，按他的标准定义，以他的边界为准。
这根本不是 “合作规则”，而是他单方面制定的 “奖惩条例”，是悬在她头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
“陆先生！” 林薇忍不住打断他，声音带着压抑的激动，“这些条款太主观了！比如‘表情管理失败’，没有客观标准，全凭您的判断……”
陆承烨抬起手，做了一个 “停止” 的手势，动作优雅，却带着不容置疑的权威。“标准由我定。” 他看着她，眼神锐利如鹰隼，直接击碎了她试图争取公平的幻想，“林小姐，我以为你已经想清楚了 —— 这场合作，你是乙方，我是甲方。甲方制定规则，乙方遵守规则，这是商业逻辑，也是我们合作的基础。”
他顿了顿，语气里多了一丝几不可察的嘲讽：“如果你觉得无法接受，现在可以退出。” 他拿起桌上的咖啡杯，轻轻抿了一口，“按照违约条款，支付一千万违约金即可。”
一千万。
这三个字像一块巨石，瞬间压垮了林薇所有的反抗念头。她看着手机里那笔刚到账的三十万，再想想母亲的手术费、父亲的债务，突然觉得无比讽刺 —— 她以为自己抓住了救命稻草，却没想到稻草的另一端，拴着更沉重的枷锁。
所有的气势瞬间消散，她的肩膀几不可察地塌了下去，头微微低下，避开了他的目光，声音轻得像蚊子哼：“我没有异议。”
陆承烨眼底闪过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂情绪 —— 那是一种类似于 “果然如此” 的确认，又夹杂着一丝不易察觉的失望。但这情绪转瞬即逝，很快被冷漠覆盖。
“很好。” 他合上笔记本电脑，站起身，动作利落，“明天上午九点，带好户口本和身份证，周谨会去接你。” 他走到会议室门口，停下脚步，没有回头，声音从门口传来，带着冰冷的提醒：“林薇，记住，从明天起，你的身份是‘陆太太’，你的任务是‘扮演好陆太太’。别让我失望，更别让我扣分。”
门轻轻合上，会议室里只剩下林薇一个人。窗外的天际线依旧繁华，云层却渐渐变厚，遮住了阳光，让整个空间都笼罩在一片阴冷的色调里。她坐在椅子上，手指无意识地摩挲着膝盖上的裤子布料，脑子里反复回放着陆承烨的话 ——“扣分制”“尾款扣除”“标准由我定”。
她突然意识到，这场为期一百天的合作，比她想象的更可怕。她出卖的不只是婚姻和自由，还有情绪的控制权，甚至是尊严。
就在林薇准备起身离开时，她的手机响了，是周谨发来的消息：“林小姐，明天登记后，陆总安排了‘家庭午餐’，陆家的几位长辈会到场，包括陆老爷子。请你提前准备，注意言行举止，这是你第一次正式以‘陆太太’的身份见家人，也是‘扣分制’的首次考核。”
家庭午餐？陆老爷子？首次考核？
林薇握着手机，指尖冰凉。她还没来得及适应 “陆太太” 的身份，还没弄清楚那些模糊的 “规则”，就要直接面对最严苛的长辈和 “首次考核”。如果表现不好，是不是会直接被扣分？扣多少分？会不会影响尾款？
无数个问题涌上心头，让她一阵心慌。她看着空旷的会议室，突然觉得自己像一个即将走上考场的学生，却连考试范围都不知道。而这场考试的考官，是那个冷酷的规则制定者，陆承烨。
明天的午餐，到底是一场普通的家庭见面，还是一场精心设计的 “规则测试”？她能通过吗？