霜降的风裹着碎雪，打在寒潭堡的梅林上，枝桠间的花苞裹着薄冰，像缀满了透明的星星。林安踩着梯子，小心翼翼地剪下带着冻土的梅枝，柳老站在树下，用草绳仔细缠绕着根部，嘴里念叨：“得带些原土，北境的冻土性子烈，怕它认生。”
张婶端着刚熬的姜汤走过来，壶嘴冒着白汽：“慢点剪，别伤着主枝。”她往林安手里塞了个暖炉，铜炉的温度透过粗布传来，暖得人指尖发涨，“这二十枝是最壮的，去年开的花又大又香，阿依娜姑娘准喜欢。”
李石背着个巨大的木箱，里面铺着厚厚的驼绒，是用来装梅枝的。“安儿哥，真要带这么多？”他挠着头，宽刃短剑在腰间晃悠，“北境那么冷，能活吗？”
赵丫正在往木箱里铺雪绒花瓣，白色的绒毛沾在驼绒上，像落了层细雪。“白灵婶婶说梅花开在寒冬，性子最耐寒，”她指尖拂过花瓣，“再说阿依娜会建暖房的，温度合适，肯定能活。”
出发时，寒潭堡的人都来送行。孩子们举着麦秸编的梅花，跟着马车跑了老远，直到被大人拉回去，还在喊：“让北境的梅花早点开花！”林安坐在马车上，看着渐渐远去的梅林，忽然觉得这些梅枝不仅是花，更像是串沉甸甸的约定。
北境的风比寒潭堡冷冽得多，马车行至黑风渊时，雪下得紧了，梅枝上的冰壳又厚了几分。林安掀开箱盖查看，见草绳缠绕的根部还泛着湿意，才松了口气。阿古拉派来的向导赶着驯鹿，在前面蹚出条雪路，蹄子踏在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响。
“过了这渊口，再走一日就到了，”向导裹紧了狼皮袄，声音被风吹得发飘，“阿依娜首领在暖房里烧了火墙，温度正好，就等梅枝呢。”
暖房果然暖得像春天。阿依娜穿着件新做的红棉袄，正指挥着人往土里埋泥炭，见林安进来，眼睛亮得像两团火，快步迎上来：“可算来了！我让人在暖房北角留了最好的地，土都是筛过的，混了羊粪和谷壳，保准肥沃。”
林安打开木箱，带着冰碴的梅枝在暖光里泛着青绿色。阿依娜伸手想碰，又猛地缩回去，指尖在袄袖上蹭了蹭：“能活吗？看着冻得硬邦邦的。”
“柳老说浇些温水缓一缓，”林安拿起水壶，温水顺着冻土缓缓渗下，梅枝上的冰壳渐渐化成水珠，顺着枝干滑落，“等开春就能发芽，明年冬天就能开花了。”
接下来的日子，暖房成了北境最热闹的地方。阿依娜每天都来查看梅枝，用银铁小铲松松土，用羊毛布擦去叶片上的灰尘，连吃饭都让侍女端到暖房里。孩子们扒着窗沿往里看，扎羊角辫的小姑娘奶声奶气地问：“这树枝真能开出花？像画里那样红？”
林安正在教阿吉打造银铁花剪，专门用来修剪梅枝。铁坯在炉火里烧得通红，锤击声“叮叮当当”响，与暖房里的笑语混在一起，格外热闹。“剪子要利，却不能太尖，”他握着阿吉的手，引导着小锤落下，“伤了枝桠，就开不出好花了。”
开春时，梅枝果然抽出了新绿。米粒大的嫩芽裹着绒毛，在暖房的光里轻轻颤动。阿依娜捧着陶盆跑来，里面是她亲手熬的肥料，用荞麦壳和羊骨煮的，泛着淡淡的腥气。“萨满说这个能催芽，”她小心地往土里浇，“你看这芽尖，是不是比昨天鼓了些？”
林安凑近了看，果然见嫩芽的顶端泛着点紫红，像藏着朵迷你的花。他忽然想起寒潭堡的梅林，此刻该是花苞满枝了吧，张婶是不是又在树下念叨，说北境的梅枝该发芽了？
雪融时，梅枝已经长到半尺高，叶片舒展得像把把小扇子。阿依娜让人拆了暖房的火墙，只留着透光的木窗，让梅枝慢慢适应北境的春风。风吹过叶片，发出“沙沙”的响，像在跟外面的谷田打招呼。
这年冬天，北境下了场罕见的大雪，积雪没到膝盖，谷仓的银铁顶被雪压得“咯吱”响。林安和阿依娜踩着雪往暖房走，刚推开门，就闻到股清冽的香——梅花开了！
二十枝梅枝上缀满了花苞，有的已经绽开，粉红的花瓣裹着雪粒，像堆着胭脂的雪团。最壮的那枝开得最盛，花朵又大又艳，花瓣边缘泛着白，像被北境的雪吻过。
“开了！真的开了！”阿依娜伸手去接飘落的花瓣，指尖沾着粉白的瓣屑，眼睛里闪着泪光，“比画里的还好看！”
孩子们涌进暖房，小心翼翼地数着花苞，扎羊角辫的小姑娘忽然指着窗外喊：“你们看！外面的雪绒花也开了！”
众人往外看，暖房外的雪地里，蓝紫色的雪绒花顶着薄冰绽放，星星点点的，像片落在地上的星空。梅香混着雪绒花的气息，在暖房里弥漫，像首冬与春的歌。
林安握着阿依娜的手，看着眼前的景象——粉红的梅花，蓝紫的雪绒花，孩子们冻红的笑脸，还有暖房外白茫茫的雪原，忽然觉得，寒潭堡的梅枝不仅活了，还在这里扎了根，和北境的花一起，开出了最美的模样。
阿依娜靠在他肩上，声音轻得像花瓣落地：“等明年，我们把暖房再扩大些，种更多的梅花，也种寒潭堡的菊花，让北境的冬天也像春天一样热闹。”
林安点头，心里暖暖的。他知道，这些跨越两境的梅花，就像他们之间的情谊，历经风雪，终会绽放。而这片土地上的故事，会像这梅香和花香一样，一年又一年，在北境的风里，悄悄传扬。
雪还在下，暖房里的梅花却开得更盛了，粉红的花瓣映着窗外的白雪，像幅永远不会褪色的画。