界门的夏阳带着热烈的暖，无字碑的凹槽里已积满了银团杨的落叶。叶片在晨光中泛着莹白与淡紫的光泽，像给碑嵌了层流动的宝石。念杨蹲在碑前，看着光河的光点顺着凹槽往上爬，在碑面织出半透明的网，网眼里隐约能看见胡杨屯的景象——秦老后人正站在桥头的同心木旁，手里举着片银团杨的叶子，像在与界门的碑遥遥相望。
“这碑真的在传话呢。”小徒弟举着个竹编的小篮子，里面装着刚采摘的跨桥麦麦穗，麦穗一半金黄一半翠绿，沉甸甸地弯着腰，“先生说，等麦穗全黄了，就磨成面粉，一半送胡杨屯做杨花饼，一半留界门做桂花糕，让无字碑也尝尝‘你中有我’的味。”
银团的幼崽们长大了不少，尾巴尖的灰白愈发明显。它们围着银团杨追逐，爪子踩过光河的光点，在地上留下串串银色的脚印，像给树的年轮添了圈新的纹路。念杨看着其中最壮实的那只幼崽，正学着老首领的模样，用鼻尖蹭蹭实桥的“界一”号石板，喉咙里发出低柔的鸣叫——是在延续那份跨越时光的守护。
上午，同源铺的伙计们在桥上架起了长桌，准备举办“双生宴”。界门的厨子带来了灵泉炖雪兔，胡杨屯的师傅端出了麦香烤全羊，孩子们则提着竹篮，往桌上摆双生花果做的蜜饯和跨桥兰泡的清茶。“秦老说这宴要办三天三夜，”掌柜的笑着吆喝，“让两边的人都尝尝对方的日子，日子尝着尝着，就成了一家人。”
秦禾带着胡杨屯的孩子们，在桥栏的花藤间挂起了灯笼。灯笼上画着银团杨与跨桥麦，风一吹就轻轻旋转，把影子投在无字碑上，像幅流动的画。“我娘说，当年秦老道就是在宴会上，把胡杨籽交给苏晚先生的，”秦禾指着灯笼上的画，“现在咱们在桥上办宴，是把老辈人的故事，接着往下讲。”
念杨望着喧闹的长桌，看着界门的老人与胡杨屯的妇人互相传授厨艺，看着孩子们举着烤羊腿在花藤下追逐，忽然觉得双生宴哪里是宴席，是场盛大的“认亲”——认的是土地的亲，草木的亲，血脉里那些说不清道不明，却能让人心意相通的亲。
午后，雾中的白鹿族群驮来些奇特的乐器。界门的“风鸣箫”用胡杨木制成，吹起来像听风草在歌唱；胡杨屯的“麦杆笛”用跨桥麦的秸秆做的，音色里带着麦田的爽朗。乐师们坐在桥中央的同心锤旁，箫声与笛声交织，竟与光河流动的“嗡嗡”声合上了拍，像首自然与人心共谱的乐章。
“这叫‘无界曲’，”乐师放下箫，擦着额角的汗，“李药婆的后人说，这曲子能让双生花藤长得更旺，你听这调子，一半像界门的雾在缠，一半像胡杨屯的风在跑，缠缠跑跑，就分不开了。”
念杨坐在花藤缠绕的桥栏上，听着曲子里的雾与风，忽然想起奶奶木匣里那片金花草叶。叶片的纹路看似杂乱，实则藏着无数连接的痕迹——就像此刻的乐声、笑声、食物的香气，看似各成一派，却在桥的中央汇成温暖的洪流，冲刷着所有刻意划分的界限。
傍晚，夕阳将跨桥麦的田垄染成金红。麦穗在风中起伏，像片流动的双色海，一半是界门的绿，一半是胡杨屯的黄，交界的地方泛起淡淡的紫，与桥栏的双生花遥相呼应。孩子们跑进麦田，摘下麦穗互相赠送，界门的孩子送绿穗，胡杨屯的孩子送黄穗，握在手里，正好是完整的跨桥麦。
“先生说这麦浪是大地的信笺，”小徒弟举着麦穗跑来，穗粒上的光在夕阳下闪闪发亮，“写着‘咱们的根，早就在土里握着手了’。”
念杨望着起伏的麦浪，忽然觉得所有的语言都变得多余。无字碑的晨光，双生宴的香气，无界曲的调子，跨桥麦的穗浪，早已把“同源”“共生”说得明明白白。就像银团杨的叶子无需刻意染色，自然会带着银白与淡紫；就像实桥的石板无需刻意铭记，自然会刻下往来的脚印。
夜里，双生宴的灯火还在桥上亮着，像条流动的星河。念杨坐在银团杨下，看着无字碑的光点与桥上的灯火连成一片，忽然明白，所谓守护的终极，不是守住某块疆土，是让这片土地上的生命，能像跨桥麦的根须一样，在看不见的地方紧紧相握，能像无界曲的调子一样，在自由的风中彼此成就。
银团的幼崽悄悄爬上她的膝头，尾巴尖的灰白在月光下像抹淡淡的云。念杨轻轻抚摸着它的背，仿佛能听见银团首领的声音，听见苏晚奶奶的声音，听见所有逝去的守护者在风中说：“你看，这就是我们想守的界门——没有界，只有门，门里门外，都是家。”