时间在这里，失去了流淌的意义。没有日出日落，没有星辰轮转，没有草木枯荣。只有一种永恒的、近乎凝固的“现在”，如同被封存在最纯净的水晶之中。
空间，被重新定义。它不再是空旷的容器，而是一种具有实质的、近乎惰性的存在。空气并非气体，更像一层被极致压缩、剔透到令人心悸的液态水晶。它沉重地包裹着一切，没有丝毫流动的迹象。
声音在这里是绝对的禁忌。任何试图发出的声响——心跳、呼吸、甚至最轻微的肌肉纤维震颤——都在触及这凝固介质的瞬间，被彻底吸收、湮灭，不留一丝涟漪。耳朵里灌满的，是比真空更深邃、更压迫耳膜的绝对寂静。一种足以让任何拥有听觉的生物陷入疯狂的、纯粹到极致的死寂。
光线，并非来自外界。没有光源，没有反射。构成这座宏伟殿堂本身的奇异材质——非金非玉，冰冷、坚硬、带着一种超越凡俗理解的惰性——从内部散发出恒定不变的幽蓝微光。这光芒没有源头，没有方向，均匀地弥漫在空间的每一个角落，将一切都映照得一片死寂的透亮。它不温暖，不刺眼，只是存在，如同冻结的星辰核心，散发着永恒的、冰冷的辐射。光线在那些棱角分明的晶面上流转，却不产生任何阴影的渐变，只有明暗分明的几何切割。
这便是穹顶圣生之殿的核心区域。昆仑之巅，凡人无法观测、无法理解的维度夹缝。
巨大的空间违背了所有已知的几何规则。支撑穹顶的并非垂直的立柱，而是数十根以一种微妙、令人眩晕的角度倾斜、交错、甚至螺旋上升的晶柱。它们通体由与墙壁、地面相同的奇异材质构成，表面并非光滑，而是天然生成着极其复杂、玄奥的纹路。
这些纹路并非雕刻的装饰，更像是某种能量流动轨迹的固化形态。此刻，这些纹路中正流淌着极其微弱、时隐时现的淡金色光流，如同沉睡在电路板深处的、微弱到几乎熄灭的电流信号，遵循着某种永恒不变的、冰冷的数学规律。
穹顶本身更是奇观。它并非拱形，而是由无数个完美契合、大小不一的菱形晶面构成，如同一片倒悬的、凝固的冰晶丛林。幽蓝的微光在这些晶面上折射、散射，在下方广阔的空间里投下不断变幻却又永恒规律的几何阴影。这些阴影在地面上缓慢移动、交错，如同一个巨大而沉默的日晷，记录着某种非人的时间流逝。没有投影的模糊边缘，只有锐利如刀锋的明暗交界线。
殿心，悬浮着一团模糊的光影。
它没有固定的形态，时而凝聚如一团缓缓旋转的星云，核心处偶尔闪过一丝更加凝练、更加古老深邃的幽光；时而又弥散开来，如同稀薄的、散发着微光的宇宙尘埃。它没有五官，没有肢体，甚至没有明确的边界。只有一股浩瀚如同宇宙初开、古老如同时间源头的意志，冰冷、纯粹、绝对理性地弥漫在空间里。
这便是殿主。
它并非生物，更像是这座圣殿本身孕育的、维护某种古老秩序的“程序”或“意志”的具象化。它的存在本身，就是这片非人之境的法则。
在这片绝对非人、足以冻结灵魂的景象面前，唯一的实体存在，是一个小小的身影。
张终青。
他跪坐在殿心光影前方一块微微凸起的、同样散发着恒定幽蓝微光的晶石平台上。年仅十二岁，身量纤细，穿着一身与圣殿材质同源的银白色贴身短衫长裤，勾勒出略显单薄却蕴含着某种精炼力量的线条。他坐姿笔直如尺，脊柱、脖颈、头颅形成一条完美的垂直线，没有丝毫晃动。
双手掌心向下，平放在并拢的膝盖上，指尖微曲，姿态如同最精密的仪器校准后的稳定。墨玉般的眼眸直视着前方那团模糊的光影，瞳孔深处是化不开的沉寂，没有任何情绪波动，甚至连一丝好奇或敬畏都没有。
他的脸，是造物主精心雕琢的杰作，却又被冰雪覆盖了所有温度——六分酷似那个被称作“哑巴张”的男人，轮廓分明，线条冷硬；两分带着超越年龄的锐利酷帅；剩下的两分沉淀在尚未完全褪去的、圆润的脸颊弧度和下巴线条里，交织出一种脆弱而纯粹的天真感。然而这层脆弱的表相，轻易就被那双冻彻灵魂的眼神击碎。那不是孩童的眼神，是亘古冰川的内核，是绝对零度的真空。
他的呼吸微弱到几乎无法察觉，胸膛的起伏几近于无。心跳？或许存在，但那频率和强度，恐怕连最精密的仪器也难以捕捉。他像一尊被供奉在神坛上的、最完美的玉雕，与这片死寂的空间融为一体。时间在他身上，仿佛也失去了流逝的痕迹。
殿主的光影微微波动了一下，核心处那点深邃的幽芒似乎亮了一瞬。没有声音，没有空气的震动。一股纯粹的信息流，如同冰冷的钢针，直接刺入张终青的意识深处。
“状态…扫描…启动。”
信息流并非语言，而是直接的概念、数据流。张终青的脑海中瞬间闪过复杂的参数：细胞活性指数、能量储备峰值、神经突触传导速率、肌肉纤维张力系数、骨骼密度分布图、代谢水平曲线… 如同最精密的仪器自检报告。
“生理参数…稳定。能量循环…平衡。神经活性…基线。情感抑制区…无波动。状态…待机。”
冰冷的评估数据在虚空中无声流淌。没有赞许，没有担忧，只有对“工具”当前参数的客观记录。如同在记录一件陈列在展柜中的精密仪器。