晨光从地宫裂缝中斜斜切下，李添一蹲在满地翡翠襁褓碎片里，手中的青铜钥匙正与手机上的全息投影共振。刘美婷对着碎镜面补口红，酒红色指甲敲了敲腕表：王老太的婴儿托管所倒闭了，接下来是不是该参观她的镜子博物馆？
可能是镜面主题的密室逃脱。李添一用钥匙尖端挑起块镜片，倒影中的自己竟眨了眨眼，不过门票要用血买。
推开雕花铜门的刹那，二十面等身镜同时转向。刘美婷的高跟鞋刚踏进镜厅，所有镜中的突然扯开职业装，露出锁骨下的星图纹身：欢迎来到真实世界。
这算职场性骚扰吧？真身抄起高跟鞋砸向镜面，老娘告到你破产！
镜片应声碎裂，碎片却悬浮重组，拼成个巨大的卍字符。李添一摸出五帝钱测方位，钱币却黏在镜面组成箭头：这镜子吃钱！
比公司财务还狠。刘美婷扯下耳坠当飞镖，等出去了，我要在员工手册加条——禁止镜子成精。
手机突然响起《大悲咒》铃声，李二牛发来视频邀请。镜头里他头顶反光板蹲在鱼塘边：添一！翡翠树长出镜子了！
画面中，翡翠叶片表面浮现出镜厅的倒影，每片叶子都映着不同的刘美婷。李添一将镜头对准最近的镜子：用激光笔照第三片叶子！
那是另外的价钱...李二牛的抱怨被镜面折射的绿光打断。翡翠镜厅突然扭曲，地面变成万花筒般的碎片空间。
刘美婷的珍珠项链突然断裂，珠子滚入镜面裂缝：这算不算非法集资？我的施华洛世奇...
比王太太的婴儿期货合法点。李添一用口红在镜面画出血符，抓紧，要转场了！
镜面突然液化，两人跌入倒影世界。这里的云峰大厦倒悬空中，无数青铜钥匙如雨坠落。刘美婷接住把钥匙，发现柄端刻着自己的生辰八字：这算另类工牌？
是死亡合同。李添一扯开衬衫，心口星图与倒影大厦共振，找主控镜，不然会...
话音未落，二十个镜中刘美婷破壁而出。真身抬腿横扫，高跟鞋跟击碎最先扑来的倒影：正版在此，盗版退散！
李添一趁机用钥匙在镜面刻符，裂缝中渗出黑血凝成桥梁。踏上的瞬间，手机收到李二牛的加密邮件——翡翠树芯的芯片数据表明，每面镜子都是个微型降头祭坛。
难怪年终奖总缩水。刘美婷扯开第七个倒影的假发，钱都拿去买镜子了？
穿过血色桥梁时，倒影天空突然裂开。王太太的声音如滚雷落下：美婷啊，这面照妖镜可还趁手？
比你的假脸自然！她将口红掷向声源，迪奥999在虚空炸出朱砂烟花。
烟花散尽处，主控镜浮现。镜面嵌着翡翠树浮雕，枝干间缠满写满生辰八字的红线。李添一用青铜钥匙刺入树心，整座镜界开始崩塌。
抓紧！他拽住刘美婷的手，星图疤痕与钥匙共鸣生光。在坠回现实的刹那，镜面映出未来的画面——他们并肩站在云峰大厦顶楼，脚下是王太太瘫坐的身影。
晨光刺破镜厅阴霾时，李添一发现掌心多了道镜面切割的伤痕。而刘美婷的星图纹身里，悄然多了枚青铜钥匙的印记。