门把手被人从外面轻轻碰了一下。
林小满没动。她站在桌前，手指还搭在新本子的封面上，笔尖悬在半空。那一声轻响像一粒石子落进静水，涟漪却迟迟没散。她闭上眼，三秒。
这三秒里，她没想门外是谁，也没琢磨该不该开门。她在问自己：如果我不接，会怎样？
答案出来了——不会怎样。有人等，有人走，有人最终自己找到了光。她不是非得在那一刻出现不可。
她睁开眼，把笔放下，转身走到书架前，抽出那本深蓝色封面的手册。纸页还带着新纸的脆感，她翻到第一页，看着自己昨晚写下的标题：“执念事务所·方法手册”。
下面那行字还在：“目标不是完成，是陪伴。”
她盯着这句，忽然伸手，把前两页整张撕了下来。纸边撕得不太齐，她也没在意。重新铺开空白页，她开始写。
“五类执念的情感路径图。”
下面分列：未表达的遗憾、跨越时空的情感、未竟之业、冤屈未雪、非找到不可的追寻。
每一类后面，她不再写“应对策略”，而是添上三栏：倾听要点、沉默时机、告别信号。
写到“遗憾类”时，她顿了顿，想起周予安第一次站在这里，手里攥着一块饼干，声音小得像蚊子哼：“我就……想让她知道。”
她落笔：“倾听要点——不打断，不归纳，允许重复。沉默时机——当对方反复描述同一件小事时。告别信号——主动提及‘其实这样也挺好’。”
她一条条往下填，手稳，心也稳。不再像过去那样急着找“突破口”，而是试着去感受那些没说出口的部分。
写完最后一栏，她合上本子，轻轻拍了拍封面，像在安抚一个刚学会走路的孩子。
“成了。”她低声说。
周予安不知什么时候站到了她身后，影子落在地板上，清晰得能看清鞋尖的轮廓。他没说话，只是看着她手里的本子。
“你要不要看看？”她把本子递过去。
他接过，翻了几页，忽然说：“‘倾听要点’里，可以加一条——当他们说起某个人的时候，眼神会突然变软，哪怕他们在笑。”
林小满抬眼。
“那是真的动过心。”他说，“不是执念，是活着的证据。”
她点头，在页边空白处补了一句。
周予安把本子还给她，目光扫过屋里。书架歪着，几本旧书滑落在地，桌上有干掉的茶渍，墙角堆着用过的标签纸。这里不像个能让人安心说心事的地方，更像刚打完一场仗的战场。
“咱们收拾一下吧。”他说。
林小满愣了下。以前都是她一个人整理，周予安顶多站在旁边看。这次他主动开口，语气自然得像在说“今天天气不错”。
“行。”她从抽屉里拿出一叠新标签，“你来分，哪些书放‘听见’区，哪些放‘等待’区。”
他接过标签，走到书架前，手指划过书脊。一本本抽出来，又放回去，动作不快，但很稳。
“这本，《夜雨寄北》，放‘听见’。”他贴上标签，“写信的人没寄出去，收信的人也没等到。但字里行间，都是说完了的。”
林小满点头，把书放进靠窗的架子。
“这本，《守灯人手记》，放‘等待’。”他继续，“他每天点灯，知道没人回来，可还是点。不是等重逢，是等自己承认。”
林小满把书放进另一格，轻声说：“这里不是终点，是中转站。”
周予安回头看了她一眼，笑了下：“你以前从不说这种话。”
“现在说了。”她继续整理，“因为现在明白了——他们不是非要‘解决’什么，只是需要有人知道，他们来过。”
两人一前一后，把散乱的书重新归类。林小满擦掉桌上的茶渍，换上干净桌布；周予安把墙角的废纸收进纸篓，顺手把歪斜的挂钟扶正。
阳光慢慢爬上书架，照在新贴的标签上。“听见”“等待”“未竟之言”“错位时光”“无声守护”——每一个名字都像一句悄悄话。
最后，林小满从柜子底拿出一块新布，盖在原先放古镜的抽屉上。不是封存，也不是遮掩，只是轻轻一搭，像给老朋友盖了条毯子。
“好了。”她说。
周予安站在窗边，阳光穿过他的身体，落在地板上的影子微微晃动。他低头看了很久，忽然抬起手，在影子上方虚虚一抓。
“以前我总想试试能不能碰着什么。”他说，“现在不急了。我知道我在哪儿，这就够了。”
林小满走到他身边，没说话。
“下次来的人，”他忽然开口，“你别急着问‘你想完成什么’。”
林小满转头看他。
“问‘你最怕我们听不懂什么’。”他说，“那才是他们真正想说的。”
林小满怔住。这句话像一把钥匙，轻轻插进锁孔，还没转动，她已经听见了里面机括松动的声音。
她走回桌前，翻开手册扉页，在“目标不是完成，是陪伴”下面，添上最后一行字：
“真正的开始，是听见沉默。”
写完，她合上本子，放在桌上。阳光照在封面上，深蓝色像一片静水。
周予安走到门边，手搭上门把，回头问：“要我开门吗？”
林小满走过去，站在他旁边。两人并肩站着，一个有影，一个无影，却都稳稳地立在光里。
她伸手，握住门把。
金属微凉，掌心却热。她轻轻一拧，门锁“咔”地弹开。