林小满的手还贴在鱼玉上，那点微光像是风里残烛，忽明忽暗。周予安靠在墙角，整个人只剩一层薄雾，连轮廓都快抓不住了。他刚才说的那句话还在林小满耳边回荡——“你还欠我一本书。”可现在，书没还，人快没了。
她没时间犹豫。
鱼玉震动得越来越急，像是在催她。玉面浮着一行字：“未完之书，执念之核。”她盯着那句话，手指一用力，把鱼玉按回周予安胸口。他的虚影猛地一颤，像是被什么拉住，没散开。
“还能走吗？”她问。
他没回答，只是抬了下手，指尖几乎透明。
林小满拽住他胳膊，往上拖。楼梯还是那几级，吱呀声也没变，可每一步都像踩在刀尖上。周予安的存在感在往下掉，她能感觉到，那股连接他们的执念线，正在一根根崩断。
二楼静得发闷。杂物堆还在原地，烧焦的背包压在最底下。林小满没看它，径直走向刚才光幕碎裂的地方。墙面上那道星形划痕还在，像是被人用指甲生生抠出来的。
她把鱼玉贴上去。
银光从玉面涌出，顺着划痕爬开。墙面开始泛起涟漪，像水面上被风吹皱的倒影。几秒后，光幕重新撑开，比之前更暗，边缘不断碎裂，又不断重组。
“进去。”她推了下周予安。
他摇晃着迈步，脚刚踏进光幕，整个人就猛地一抖。记忆回廊在崩塌，碎片四处飞散，每一片都闪着模糊的画面——雨夜、街灯、复印店、手稿。周予安的虚影随着这些碎片闪动，一明一暗，像是随时会彻底熄灭。
林小满咬牙，把鱼玉死死按在他心口。她能感觉到自己的执念在往外涌，像是从身体里抽丝，缠住他快散的魂。
“撑住。”她说，“你要的东西，就在里面。”
光幕深处，一本稿纸缓缓浮现，悬浮在半空。封面是手写的字，《引魂人与星灵少女》，墨迹发黄，页角卷起，像是被翻过很多遍。纸张上有涂改的痕迹，有些字被划掉又重写，能看出写的人很用力。
周予安盯着那本书，眼神空了。
“这是……我写的？”
“你写的。”林小满伸手，把书取下来，“你没写完。”
她翻开第一页，纸面空白，只有标题在发光。她低头，轻声念：“你说过，她是引魂人，我不能让她出事。”
字迹从纸里浮出来，一笔一划，像是有人在背后慢慢写。第二句、第三句接连浮现，内容是复印店那天的对话，他如何把笔记仿制品装进防水袋，如何冒雨出门。每一个细节都对得上。
周予安的手抖了一下。
“我……真的写了这些？”
“你写了。”林小满继续翻页，“你还写了她站在窗帘后，手指在抖。你写了她没开灯，但你还是来了。”
书页越来越亮，星辉从纸缝里渗出来。整本书像是被唤醒，轻轻震动。
林小满正要继续，书突然剧烈一颤。周予安闷哼一声，虚影瞬间又淡了一层，连脸都看不清了。书页开始翻动，速度快得看不清，像是在抗拒什么。
“它在排斥。”林小满盯着鱼玉，玉面显示：“叙事冲突，执念未合。”
她明白了。
这本书，是他的执念，可现在要让它吸收其他被救作家的故事，等于改写它。对一个写作者来说，这就像亲手撕掉自己的心。
“这不是改写。”她把鱼玉贴在书脊上，“是延续。”
银光顺着书脊爬满整本书，可那股排斥感还在。
楼下突然传来小女孩的声音：“叔叔写的书，是给大家看的吧？”
声音不大，却像一根针，扎进这片死寂。
书页猛地一静。
下一秒，星辉暴涨。书自动翻开，第一页空白处开始浮现新的文字——1943年，老作家在婚礼前夜写下誓言，却被诅咒封印；三天前，那个被救的作家在病床上握着女儿的手，说“爸爸的故事，你要替我讲下去”。
一段段故事涌进书里，像是无数条河汇入大海。周予安的身体晃了晃，嘴角渗出一丝光，像是血，又像是魂力在流失。
林小满知道，他在承受。
可书在变强。
鱼玉震动得越来越快，玉面浮出三组坐标：现世出版社、1943年婚礼现场、星门夹层。三处同时亮起血光，和书页的星辉频率同步。
“该做了。”她抬头看周予安。
他几乎透明了，只剩一点微光悬在空中。听见她的话，他缓缓抬起手，扯下肩上那片破旧的斗篷残片，轻轻盖在书上。
“这是我最后能送的东西。”他说。
林小满接过书，翻开最后一页。那里还是空白，等着被填满。
她咬破指尖，血滴在鱼玉上。古咒从玉面浮起，一串串文字亮起，像是从地底爬出的火线。她把书放在玉上，双手按住。
“以引魂人之名，启动叙事覆盖。”
血顺着指尖流进鱼玉，银光冲天而起，裹住整本书。文字从书页里飞出，化作光流，撞破屋顶，直射夜空。
三处坐标上空，巨幅文字浮现，像是星河倒灌。
现世出版社的玻璃墙上，第一行字缓缓展开：“她说过，故事不该被锁在抽屉里。”
1943年的旧城出版社，屋顶裂开一道缝，文字从地底升起：“我愿用一生写你，哪怕你从未读过。”
星门夹层的虚空之中，光字如刀，刻进黑暗：“守门人未归，但故事已至。”
林小满跪在地上，手还撑着鱼玉。她抬头看天，三处光幕稳稳悬着，像三座灯塔。
楼下传来小女孩的喊声：“合同变成合作协议了！编辑说可以出版了！”
她没动。
周予安坐在角落，光淡得几乎看不见。他抬头看她，嘴角动了动。
“这次……我没迟到吧？”