光锁收紧的刹那，整座出版社发出金属扭曲般的呻吟。地面不再是砖石，而是裂成无数流动的黑线，像被无形之手撕开的布匹，边缘泛着暗紫色的光。林小满脚下一沉，膝盖重重磕在一块悬浮的地板上，掌心的伤口被震得裂开，血顺着指缝滴在鱼玉残片上。
她没抬头，直接把钥匙按进残片。
银光闪了一下，微弱得像风里将熄的灯芯。可就是这一闪，让四周翻卷的空间稍稍凝滞。她咬牙撑起身子，盯着前方——周予安还站在原地，斗篷只剩几缕残布挂在肩头，猎户座的三颗星点正在一颗接一颗地熄灭。
“撑住。”她低声道，声音哑得几乎听不清。
话音未落，现实书店那边传来书架离地的震动声。一本本旧书自动翻页，纸张边缘泛起微光，像是被什么力量唤醒。林小满猛地抬头，视线穿过裂隙，看到三层书架正缓缓浮起，彼此错位旋转，形成一个不规则的环。
她立刻将鱼玉贴在唇边，用最后一点气力喊出：“归位！”
浮空的书架一顿，随即加快转动，书页翻动的节奏开始与裂隙的波动同步。每一次翻页，都像是一次微小的抵抗，将即将蔓延的黑洞硬生生推回去半寸。书店暂时稳住，可出版社这边的崩塌仍在继续。
周予安动了。
他抬起手，光锁还缠在编辑右手的戒指上，可他的指尖已经透明到能看见背后的虚空。他每走一步，魂体就剥落一丝，像沙粒从指缝漏下，无声无息地消散在空气中。
“别动！”林小满冲他吼。
周予安没停。他走到光锁中央，双手握住那道星辉凝成的链条，试图用残存的力量加固。可就在他触碰的瞬间，胸口的魂核剧烈震颤，最后一片斗篷碎片化作光点，飘散在风中。
星座图腾彻底熄灭。
他的身体开始出现细密的裂痕，像是玻璃被重击后的纹路，边缘泛着灰白的光。这不是普通的消散，是法则层面的抹除——他的存在正被这片时空排斥。
林小满瞳孔一缩。
她不再犹豫，一把扯下斗篷内侧缝着的一块银箔，那是她从老书店带出来的星辉残片，一直没舍得用。她将银箔拍在鱼玉上，同时把残片按向地面：“导流！”
一股微弱的吸力从残片传来，书店方向残留的星辉被一点点抽离，顺着鱼玉流入她的手臂，再经由她掌心的血，注入周予安胸口。
周予安的身体一顿，裂痕停止蔓延。
他低头看了看自己的手，勉强能看清轮廓了。他抬头看向林小满，声音轻得像风：“你早该让我走的。”
“闭嘴。”林小满喘着气，“锁住就行，别想别的。”
编辑被钉在原地，书页疯狂翻动，却无法挣脱光锁。它的戒指仍在闪烁，星纹微弱跳动，像是在尝试重新连接星门。可每一次闪动，都让空间裂隙扩大一分。天花板塌陷成漩涡，墙壁化作流动的黑河，整座建筑正在被撕成碎片。
林小满忽然察觉不对。
她猛地回头，看向书店方向。
所有作者铜像不知何时已全部转头，面朝中央。它们原本空洞的眼窝里，正缓缓渗出金色液体，一滴一滴落在地板上，发出“铛”的轻响，像是星铁坠地。
她认得这东西。
星灵之泪。
传说中百年前守护书店的星灵留下的最后印记，可此刻不该出现。她迅速将鱼玉扫过最近的一尊铜像，残片映出内部结构——铜像胸口嵌着一块指甲盖大小的黑色碎片，正随着编辑的书页翻动频率微微震颤。
星门残片。
它在共振。
林小满立刻明白：这些铜像不是自发觉醒，是被编辑的残留意识操控了。它们眼中的泪不是守护的象征，而是被强行激活的共鸣装置，一旦泪滴汇聚成阵，反而会加速星门重启。
她一把抓起周予安的手腕：“还能动吗？”
周予安点头，动作迟缓。
“去封住它们咽喉。”她指向铜像群，“光锁还能分出一缕吗？”
周予安闭眼，额角渗出血丝。他将仅存的星辉凝聚在指尖，勉强拉出一道细如发丝的光链。他踉跄着走向第一尊铜像，抬手将光链缠上其颈部。
铜像震动了一下，眼窝中的金泪流速减缓。
林小满松了口气，正要指挥他继续，忽然察觉鱼玉残片发烫。她低头一看，残片表面浮现出一道裂纹，正缓缓延伸。
能量撑不住了。
她迅速将残片贴回掌心，用血重新激活连接。可这一次，银光只闪了两下，便彻底暗了下去。书店的书架防御阵开始松动，一页页书从环形结构中脱落，漂浮在空中，像失去方向的鸟。
周予安刚封住第三尊铜像，整个人忽然跪倒在地。
光锁断裂。
他抬头看向林小满，嘴唇动了动，没发出声音。他的身体已经透明到只剩一个模糊轮廓，连魂核都在慢慢变淡。
林小满扑过去，一把抓住他的手腕。
冷的。
像抓住一缕风。
她将鱼玉残片死死按在自己心口，试图用体温唤醒最后一点共鸣。可残片毫无反应。她抬头看向编辑，那本《未完稿》仍在翻动，书页边缘渗出血丝，却不再攻击，只是静静地等待——等待他们彻底崩溃，等待光锁自行断裂。
就在这时，一滴金泪从铜像眼窝滑落，砸在地板上。
没有发出“铛”的声响。
它悬浮在半空，微微颤动，像是被什么托住。
林小满抬头。
不止这一滴。
每一尊铜像流下的泪，都在离地一寸处停住，形成一个微小的金色光点阵列。它们开始缓慢移动，排列成一道她从未见过的符文。
她猛地想起什么。
星灵之泪从不单独作用，只有在“集体意志”觉醒时，才会自发结阵。
可现在，没有活人，没有星灵，只有这些被操控的铜像。
除非……
她看向周予安。
周予安也看到了那串符文。他艰难地抬起手，指尖轻轻一点。
符文亮了一下。
不是金光，是银白，带着少年执笔时的温度。
林小满突然明白了。
这些铜像不是被操控，是在反抗。它们体内的星门残片确实在共振，可它们用最后的意志，把共振转化成了回应——它们在借编辑的力量，唤醒自己。
她一把抓起鱼玉残片，将周予安的手按在上面。
“一起。”她说。
周予安点头。
两人同时将残存的力量注入残片。
银光终于再次亮起，虽微弱，却稳定。它顺着光锁延伸，缠上编辑的戒指，将星纹彻底封死。与此同时，书店的书架重新合拢，三层圆环闭合，书页翻动声汇成一道低鸣，像是某种古老的镇压咒。
编辑的书页停止了翻动。
可就在这时，周予安的身体开始崩解。
不是缓慢消散，是整片整片地化作光点，像被风吹散的灰烬。他低头看着自己的手，笑了笑，声音轻得几乎听不见：“原来……被看见是这种感觉。”
林小满死死抓着他，想说什么，却发不出声。
铜像眼中的金泪仍在滴落，悬浮在空中的符文越来越亮。可周予安的身影，已经淡得几乎看不见了。
他最后抬起手，指向编辑胸口的《未完稿》。
“名字……”他说。
林小满顺着他的手指看去。
那本《未完稿》的封面上，原本空白的地方，正缓缓浮现出一个字的起笔——一撇，如刀锋起势。