铜铃在桌面上静止了，表面那层暗青色的雾气彻底褪去，金红符纹重新泛出温润光泽。林小满指尖还残留着火焰灼过的微热感，她将铃身翻转，确认底部纹路完整无损。刚才那声来自脑后的轻响，不是攻击，也不是预警，而是某种标记的残留回响——像一枚钉入气流的细针，无声无息，却留下轨迹。
她没再看它，而是从抽屉深处取出一个小陶碟，倒进几滴引魂灯油，又碾碎半片干槐叶，搅成浅褐色的液体。残本摊开在灯下，焦黑的封面边缘翘起，像被火舌舔过又勉强存活的枯皮。她用细毛笔蘸了药剂，轻轻刷过第一行字。
“周平已入东头仓库。”
墨迹边缘在药液渗透下微微扩散，原本模糊的笔画变得清晰。她盯着“入”字，那一竖拖得极长，末端凝成一个小墨团，像是笔尖压住纸面许久才提起。这不是寻常记录的笔触，更像是在压抑情绪中写下的字，力道沉滞，带着被迫的意味。
她放下笔，从帆布包里取出烟盒残片，放在本子旁边。两者边缘都有相似的油渍，泛着陈旧的黄褐色，像是长期被手指摩挲后渗出的油脂与灰尘混合而成。她用镊子夹起一小块碎片，对准灯光，发现烟盒内衬的折痕走向，与残本内页的折叠方式完全一致——都是从右向左三折，再压平。
这本子曾被同一双手反复打开、合上，藏在衣兜里，随身携带。
她取出放大镜，逐行扫过残存字迹。“交接时间定于明晚十点”，这句写得相对工整，但“十点”两个字的末笔突然加重，划破纸面，留下一道细裂。她用指甲轻刮裂口边缘，一点油渍沾上指腹，气味微涩，混着铁锈与旧烟草的味道。
和周平药盒上的痕迹一样。
她合上本子，翻到背面，将引魂灯移到封底下方。火光从纸背透出，焦黑的纤维间浮现出几道浅淡划痕。她屏住呼吸，用镊子拨开一片碳化纸屑，两个残缺的笔画显现出来——一横一竖，接着是一个斜钩。
“东三”。
她立刻起身，从书架底层抽出一本泛黄的城市工业区档案册。翻开东城区页，一张手绘地图展现在眼前：红星机械厂属于东三区，而区域内唯一标注为“1号仓储点”的建筑，就在工厂西侧三百米处，紧邻废弃铁路线。地图角落还有一行小字备注：“八十年代末用于军需物资临时中转，九三年停用。”
她回到桌前，将地图与残本并列。如果“东头仓库”指的就是这个1号仓，那么周平不是躲进去的，而是被送进去的。“入”字的沉重笔力，烟盒与药盒的重复出现，油渍的长期积累——所有细节都指向一个事实：他在这里待了一段时间，而且无法自由离开。
她重新翻开残本，目光落在最后一行：“若失联，信留老风机房。”
这句话写得最急，字迹歪斜，墨水飞溅。但奇怪的是，它并没有写在正文末尾，而是夹在一页中间，像是临时补上的备注。她用镊子轻轻掀起这页纸的边缘，发现背面有轻微的压痕——这行字曾被反复摩挲，指腹的力道透过纸张，在背面留下印记。
不是写给自己看的。
是留给后来者的线索。
她忽然想到工厂角落的临时铺盖：旧棉被、空罐头盒、燃尽的炭灰。棉被边缘绣着半个“周”字，那是周平幼年时的名字。他曾在那间车间停留，甚至生活过一段时间。可为什么后来又转移到了仓库？为什么留下笔记本后，还要特意标注“信留老风机房”？
除非，风机房已经不安全。
她拿起笔，在空白纸上画出逻辑链：
周平藏身工厂 → 被黑夹克人员追查 → 转移至东三区1号仓库 → 被控制 → 留下残本传递信息 → 暗示后续联络方式
而“交接”不是释放，是转移或交易的关键节点。
她盯着“明晚十点”四个字，心跳微微加快。这不是周平主动安排的时间，而是别人定下的。那些穿黑夹克的人，左臂带反光条纹，行动统一，显然受过训练。他们不说报警，不走正规程序，却在深夜围堵一个老人，还威胁她交出本子——说明他们要的不是人，是控制权。
她拉开抽屉，取出一张空白图纸，开始绘制东三区地形。铁路线从北向南贯穿，1号仓库位于西侧空地中央，四周无遮蔽物，但东侧有一排倒塌的砖墙，南面是废弃变电站，北面连接老厂区主道。她标出三处可藏身点：变电站屋顶、砖墙缺口、主道拐角的排水沟。
然后她翻出引魂人笔记，找到“隐踪符”的绘制方法。朱砂需混合灯灰与槐木粉，符纸要用未染色的桑皮纸，绘制时须闭气三息，落笔不回头。她将材料一一摆开，调制符墨，笔尖蘸满暗红色浆液，在纸上缓缓勾勒第一道符纹。
符成之前不能中断。
她专注落笔，手腕稳定，每一划都顺着经络走向延伸。当最后一笔收锋时，符纸边缘泛起一丝微不可察的凉意，像是夜风掠过皮肤。她将符贴在帆布包内侧，又取出两张备用，分别夹在衣领与袖口。
时间一点一滴过去，窗外街灯依旧亮着，对面巷口再未出现黑夹克的身影。她知道，他们还在看着。
她将残本重新装入防水袋，塞进包底。地图、符纸、铜铃、引魂灯——所有物品归位。她站起身，走到书架前，取出一本旧相册，翻到最后一页。那里夹着一张泛黄的照片：红星机械厂全貌，拍摄于1987年。厂房整齐，烟囱冒烟，铁轨上停着一列绿皮货车。
照片角落，一行小字手写标注：“东三区1号仓，军供专线入口。”
她盯着那行字，忽然发现不对劲。
照片是1987年的，可这行字的墨迹颜色比其他标注更新，笔迹也不一致。不是同一时期写下的。
有人后来加了这句说明。
她将照片对着灯光，发现“军供专线”四个字下方，纸面有轻微凸起。她用镊子轻轻刮开表层，一点极细的金属反光闪现——是一根几乎融化的铁丝，弯成箭头形状，指向仓库西墙。
她瞳孔微缩。
这照片不是记录，是标记。
而且，它早就被人动过手脚。
她迅速将照片塞回相册，放回原位。手指刚离开书架，铜铃忽然轻轻一震。
不是之前的剧烈跳动，而是一声极短的嗡鸣，像金属被风吹拂。
她低头看去，铃舌静止，符纹依旧金红。可就在那一瞬，她感觉到一股极细微的牵引力，从铃身传来，顺着指尖爬向手腕，像一根看不见的线被轻轻拉了一下。
她没动，只是缓缓将铜铃握进掌心。
远处，街角路灯下，一个穿灰色风衣的男人走过，手里提着一个旧铁皮盒。他的脚步没有停，也没有朝书店看一眼。
但林小满知道，那根线，还在。