铁皮盒中的书页仍在翻动，林小满的指尖贴在盒面，能感觉到那股力量在试探封印的缝隙。银线退缩后并未消失，而是沿着墙角蔓延至天花板，在阴影里织成一张极细的网。她没有抬头看，但知道它正缓慢收紧。
她将钥匙握进掌心，用力一划，血珠立刻涌出。这不是犹豫的时刻，也不是权衡利弊的时机。她把血抹在引魂人笔记的末页，符文边缘微微发烫，像被风吹动的火苗。那环形图案原本只是墨迹，此刻却浮起半寸，悬在纸面上方，缓缓旋转。
她撕下《少年心事》的一角，上面还残留着周予安执念的气息——不是悲伤，不是执拗，而是一种近乎温柔的固执。她将纸片按进符文中心，低声说：“非为归档，乃求共守。”
符文骤然亮起，不是光，而是一种反光——仿佛它吸收了屋内的所有暗影，再从中折射出三道微弱的信号。一道来自城东老巷，一道浮现在河岸旧桥的石栏上，最后一道在西市无人问津的书摊上方轻轻震颤。每一道信号都带着不同的频率，像是不同的人在用不同的方式敲门。
门外的金属门锁已经泛白，表面浮现出细密的刻痕，正逐渐拼合成那个残缺的书形标记。归档庭的物理介入已进入最后阶段，再有几秒，封印就会被强制破解。
她用血在地上画了一个简阵，三指分别指向三个方向。阵纹未成，灵识却已透出静室，顺着那三道信号逆向追溯。她看到了。
东巷的路灯下，一个穿旧式校工服的身影静静站着，手里握着一把竹扫帚，帚尖轻点地面。他的影子比路灯拉得更长，且不随风摆动。河岸那边，一艘无桨的小船靠在石阶旁，蓑衣老者坐在船头，手扶船沿，目光直望书店方向。西市的书摊空无一物，可那戴鸭舌帽的青年却一本本地翻着不存在的书，手指划过空气时，纸页翻动的声音清晰可闻。
她知道他们是谁，却不曾想过他们会回应。
银线再次爬动，这次从天花板垂落，直冲铁皮盒而来。她猛地将符文拍向地面，低喝：“若曾受引魂之恩，此刻共抗强执——信则至，疑则散。”
话音落下的瞬间，静室温度骤降。三股气息穿透墙壁、地板、封印，汇入符文之中。一股是泥土与落叶混合的沉静，一股是河水浸透木舟的凉意，最后一股则是旧书页被阳光晒透后的干燥气息。它们不融合，却并列存在，在符文上方交织成一道短暂的护盾。
银线触到护盾的刹那，发出刺耳的轻响，像是热铁浸入冷水。它缩了回去，悬在半空，不再前进。
门外的门锁停止了结晶化过程，但刻痕仍未消退。危机被拦下，却未解除。
她闭了闭眼，感知那三股意志的存在。他们没有靠近，也没有进入，只是站在各自的位置，将气息投来。这不是臣服，也不是效忠，而是一种选择性的联结。
她将周予安的校服碎片取出，贴在窗纸内侧。那布料早已褪色，边缘磨损，却仍带着一丝少年独有的气息。她轻声说：“他没走，是因为有人还在等他一句话。你们留下，不也是因为还有人记得？”
话音落下，三人同时抬头。
校工影没有动，只是将扫帚插入地缝，帚柄没入石板三分。他说：“我不入内，但守后巷。一动，即扫。”
老者撑起船桨，虚影绕书店三圈。一圈时，地面浮出湿痕；两圈时，湿痕结冰；三圈后，冰层蔓延至墙基，形成一道看不见的屏障。他只说一句：“河底有路，可通暗渠。”
青年站在空书摊前，从怀中取出三本书，依次摆上摊面。一本封面空白，一本页脚焦黑，最后一本封皮上写着无人认识的字迹。他翻动第一页，说：“若需传信，书页自翻。”
林小满感受到那三股意志与她的灵觉产生了轻微共振。不是主与从，不是施与受，而是并列的支点，共同撑起一道防线。
她低头看向符文，光芒已弱，但未熄。她知道这护盾撑不了太久，归档庭不会只派一次信号。真正的逼近，还在后面。
但她不再是一个人。
她将铁皮盒抱得更紧了些，指尖触到盒角的银箔，那里有一道细微的折痕，像是被什么力量从内部顶过。书页仍在翻动，但节奏变了，不再是无序的躁动，而像是在回应某种规律。
她抬起手，用指尖蘸血，在窗纸上写下三个字：东、河、西。每一笔都注入一丝灵觉，随即隐去。
巷口的风忽然停了。
校工影的扫帚微微震颤，他低头看地缝，发现一道极细的银线正从地下延伸而来，目标直指他的脚边。他没有动，只是握紧了帚柄。
河岸上，老者的船头突然倾斜，冰层出现一道裂痕。他眯起眼，望向水面倒影——水中的书店轮廓里，多了一道不属于任何人的影子。
西市的书摊前，青年正翻到第三本书的中间页，纸面突然浮现一行字：“信号源已定位，执行层级三。”
他合上书，抬头看向天空。云层低垂，却没有雨意。他从口袋里摸出一支铅笔，在书页边缘写下：“他们来了。”
林小满站在静室内，符文的光渐渐暗去。她将笔记收回怀中，铁皮盒依旧贴着胸口。她听见了。
东巷传来扫帚划地的声音，缓慢而坚定。
河面传来冰层延展的轻响，像是某种屏障正在成形。
西市的书页无风自动，一页接一页地翻过，发出干燥的沙沙声。
她抬起手，抹去眼睑上的余烬，不再需要灵视。她知道他们都在。
门外的刻痕再次开始蠕动，金属表面泛起细微的波纹，仿佛有东西正从另一侧缓缓推门。
她将铁皮盒放在铜炉残骸上，双手按住盒盖。
扫帚落下，击中地面的银线。
冰层裂开，又迅速冻结。
书页翻到最后一张，空白页上浮现出一个名字。
门把手开始转动。