光绪二十六年的深秋，北风裹着沙砾刮过直隶平原，把天边的残阳刮得只剩一抹惨淡的橘红。林守义背着半岁大的儿子林建业，左手紧紧攥着妻子王氏的手腕，右手还不忘拎着那个磨得发亮的铁皮工具箱 —— 那是他从父亲手里接过的铁匠家当，也是全家唯一的指望。身后的村子已经成了一片火海，义和团与洋人的枪炮声像催命的鼓点，每一声都让他的脚步更快几分。
“守义，慢些，我实在走不动了……” 王氏的棉鞋早就磨破了底，脚底渗出血迹，每走一步都像踩在刀尖上。她怀里揣着用粗布包着的几块干粮，那是出发前从灶膛里抢出来的，此刻却连咬一口的力气都没有。
林守义回头看了眼妻子苍白的脸，心像被针扎了似的疼。他停下脚步，把儿子从背上解下来塞进妻子怀里，又将工具箱换到左手，蹲下身：“上来，我背你。”
“不行，你已经背了建业一路，再背我……” 王氏的话还没说完，就被林守义一把拉到背上。他的肩膀不算宽厚，却透着一股能扛住天的结实，王氏趴在上面，能清晰地感受到他后背的汗水浸透了单衣，也能听到他粗重的喘息声。
“别说话，省点力气。” 林守义的声音有些沙哑，却异常坚定，“咱们得活着，建业还小，不能没了爹娘。”
他们就这么在夜色里走着，分不清方向，只能朝着远离战火的地方逃。饿了就掰一小块干粮，你一口我一口喂给孩子，自己则嚼几口路边的枯草；渴了就找结冰的河面，砸开冰碴子含在嘴里。走了整整三天三夜，直到再也听不到枪炮声，眼前出现一个依山傍水的小镇，林守义才敢停下脚步。
这小镇叫青石镇，因镇口那块丈高的青石得名。镇子不大，一条青石板路从东头铺到西头，两旁错落着几十户人家，有开杂货铺的，有做豆腐的，唯独没有铁匠铺。林守义背着妻子站在镇口，望着炊烟袅袅的镇子，心里总算有了一丝安稳 —— 或许，这里能成为他们的新家。
可安稳没持续多久，现实的难题就摆在了面前。他们身无分文，连个落脚的地方都没有。林守义背着妻子在镇子上转了一圈，最后停在镇子西头一间破旧的土坯房跟前。房子的门窗都破了，院里长满了荒草，看样子许久没人住了。他向邻居打听，才知道这房子的原主人去年遭了瘟疫，全家都没了，从此就空了下来。
“这房子晦气，你们还是别住了。” 邻居是个老太太，看着王氏怀里的孩子，满脸同情，“镇上东头有间客栈，就是贵点，你们要是实在没地方去，先去那儿凑活几天？”
林守义谢过老太太，却没去客栈。他摸了摸怀里的工具箱，心里有了主意：“娘，咱们就住这儿。晦气不晦气的，比不上活着重要。”
当天下午，林守义就开始收拾那间土坯房。他找镇上的木匠借了锯子和锤子，把破了的窗户钉上木板，又从山里砍了些茅草，铺在漏雨的屋顶上。王氏则抱着孩子，在院里清理荒草，时不时帮林守义递个钉子、递块木板。夕阳西下的时候，这间破旧的土坯房总算有了点人住的样子。
接下来的日子，林守义开始琢磨怎么谋生。他的手艺是打铁，可开铁匠铺需要炉子、风箱，这些东西他一样都没有。他只好背着工具箱，挨家挨户问有没有需要修补的铁器 —— 锄头坏了的，镰刀钝了的，铁锅漏了的，只要能换口饭吃，他什么活都接。
有一天，他走到镇子北头的李老栓家，正碰上李老栓对着一把断了的犁耙发愁。那犁耙是李老栓春耕的指望，断了之后找了好几个地方都没人能修。林守义看了看断口，对李老栓说：“大爷，这犁耙我能修，就是得借您家的灶台用用，再要点炭火。”
李老栓一听，连忙点头：“行！只要你能修好，别说借灶台，我再给你两斤玉米面！”
林守义立刻忙活起来。他把犁耙的断口磨平，又从工具箱里拿出铁条，在灶台上加热。没有风箱，他就用嘴吹；没有大锤，他就用一块石头代替。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在滚烫的铁条上，发出 “滋啦” 的声响。王氏抱着孩子站在一旁，时不时用袖子帮他擦汗，眼里满是心疼。
从下午一直忙到半夜，那把断了的犁耙总算修好了。李老栓拿着犁耙看了又看，连连称赞：“好手艺！比镇上以前那个铁匠打得还好！” 他果然给了林守义两斤玉米面，还额外给了几个刚蒸好的窝头。
那天晚上，一家三口坐在油灯下，吃着热乎乎的窝头，王氏的眼泪忍不住掉了下来：“守义，咱们总算能吃上顿饱饭了。”
林守义握着妻子的手，看着怀里熟睡的儿子，心里暗暗发誓：一定要在这个小镇站稳脚跟，开一家属于自己的铁匠铺，让妻子和孩子再也不用受冻挨饿。
从那以后，林守义的手艺在青石镇渐渐有了名气。越来越多的人找他修补铁器，有的给粮食，有的给布料，有的直接给铜板。攒了两个月，他终于凑够了钱，买了一口小炉子和一个旧风箱，在土坯房的院子里搭起了一个简易的铁匠铺。
开张那天，没有鞭炮，没有客人，只有王氏煮的一碗鸡蛋面。林守义端着面，先给妻子夹了一个鸡蛋，又看着怀里的儿子，笑着说：“建业，爹的铁匠铺开张了，以后咱们的日子会越来越好。”
可日子并没有那么容易。青石镇不大，需要修补的铁器有限，有时候好几天都没活干。而且镇上的地痞刘三，见林守义是外来的，总想找机会讹点钱。
有一天，刘三带着两个跟班，晃悠到林守义的铁匠铺，一脚踢翻了地上的铁屑：“喂，外来的，在这儿开铺子，给老子交保护费了吗？”
林守义握着手里的锤子，指节泛白，却还是压着怒火：“这位兄弟，我这铺子刚开张，没什么钱，还请通融一下。”
“通融？” 刘三冷笑一声，伸手就要抢王氏怀里的布包，“没钱？那就拿东西抵！”
王氏吓得往后退了一步，紧紧抱着布包 —— 那里面是他们攒了好久的铜板。林守义见状，再也忍不住，一把抓住刘三的手腕：“兄弟，凡事留一线，日后好相见。我林守义靠手艺吃饭，不惹事，但也不怕事。”
刘三没想到这个看起来老实的铁匠居然敢反抗，用力想挣脱，可林守义的手像铁钳一样，怎么也挣不开。旁边的两个跟班想上来帮忙，却被林守义瞪了一眼，吓得不敢动了。
“你…… 你等着！” 刘三见讨不到便宜，撂下一句狠话，灰溜溜地走了。
王氏吓得脸色发白，拉着林守义的手说：“守义，咱们惹不起他，要不…… 咱们还是走吧？”
林守义摇了摇头，把锤子放在铁砧上，发出 “当” 的一声响：“走？咱们能去哪儿？再逃，建业就要跟着咱们受苦了。放心，他不敢再来了。”
果然，从那以后，刘三再也没来过铁匠铺。听说他回去后，跟人说林守义力气大得能捏碎铁块，是个硬茬，惹不起。
日子一天天过去，林守义的铁匠铺生意越来越红火。他不仅修补铁器，还开始打制新的农具 —— 锄头、镰刀、犁耙，每一件都打得结实耐用，价格还比别的地方便宜。镇上的人都愿意找他打铁，甚至邻镇的人也慕名而来。
有一年春天，镇上遭遇了旱灾，庄稼长得不好，很多人家都愁着没钱买新的农具。林守义看着心里着急，跟王氏商量后，决定推出 “以粮换器” 的办法 —— 农户可以用粮食来换农具，价格比用铜板买还低。这个办法一推出，立刻受到了农户的欢迎，铁匠铺的生意更忙了，林守义常常要忙到半夜才能休息。
王氏看着丈夫辛苦，劝他别太累了，林守义却笑着说：“累点没事，能帮大家渡过难关，咱们心里也踏实。再说，多打一件农具，咱们的日子就能再好一点，建业以后也能读上书。”
就在那年冬天，林守义用攒下的钱，把土坯房推倒，盖了三间砖瓦房。新屋落成那天，镇上的人都来道贺，李老栓还特意送来一块写着 “良工巧匠” 的木匾。林守义把木匾挂在铁匠铺的门上，看着来往的客人，看着妻子和儿子的笑脸，心里充满了成就感。
他想起半年前逃离家乡时的狼狈，想起刚到青石镇时的窘迫，再看看现在的日子，不禁感慨：乱世之中，想要活下去不容易，想要活得好更不容易。但只要有一双手，有一门手艺，有一颗坚韧的心，就没有跨不过去的坎。
那天晚上，林守义坐在油灯下，给儿子林建业缝制了一个小铁匠锤的挂件，挂在他的脖子上。他摸着儿子的头，轻声说：“建业，爹没什么大本事，就会打铁。但爹想告诉你，不管以后遇到什么难事，都要像这铁一样，经得起敲打，才能成器。”
窗外的北风还在刮，但这间砖瓦房里，却温暖如春。林守义知道，他在青石镇的家，算是真正立住了。而这个家，将会像他打的铁一样，在乱世中牢牢扎根，一代一代，传承下去。