樟城的六月，暑气初显。老樟树的树冠撑开浓密的绿荫，像一把巨大的伞，投下的阴凉里浮动着细碎的光斑。苏沐阳趴在树下的石桌上写作业，铅笔沙沙，不时停下来，仰头看枝叶间漏下的天空。
“爸爸，‘传承’怎么写？”他转头问。
苏北正在不远处的长椅上读基金会的最新报告，闻言放下文件走过来。他没有直接写给孩子看，而是问：“你觉得‘传承’是什么意思？”
沐阳咬着笔头想了想：“就是把好东西传下去。像王婆婆把编篮子的手艺传给我们，周爷爷把做风筝的手艺传给我们。”
“对。”苏北在石桌对面坐下，“那‘承’呢？”
“嗯……就是接住。”孩子用手比划，“像接球一样，要稳稳接住，不能掉。”
苏北笑了：“说得很好。所以‘传承’不只是传，还要承——传的人要认真教，承的人要认真学。来，我教你写。”
他握住沐阳的小手，在作业本上一笔一划地写：传承。孩子的笔迹稚拙，但很用力，仿佛要把这两个字的重量刻进纸里。
“爸爸，我们算是在‘传承’吗？”
“算。”苏北看着儿子认真的侧脸，“你在学，在记，在画，这就是‘承’。等你长大了，可能会教别人，那就是‘传’。”
沐阳低头看着自己写的字，忽然说：“那如果我不想教别人呢？”
这个问题让苏北微微一怔。他想起自己年轻时，也曾抗拒“榜样”“传承者”这样的标签，觉得那是沉重的负担。
“那也可以。”他认真地说，“传承不是责任，是选择。你学会了，是你的；你想教别人，是礼物；不想教，是你的自由。”
孩子似乎松了口气，继续写作业。阳光透过叶隙，在他小小的肩头跳跃。
远处传来孩子们的笑声。今天是周六，村小学的“周末工坊”照常开放。经过几个月的磨合，现在的工坊有了新的模式——不再严格分班，而是混龄混项。想学草编的去王婆婆那里，想学竹编的找刘爷爷，想做风筝的跟周老伯，还有几个大学生志愿者在教简单的科学小实验。
最热闹的是院子中央的大工作台，那里什么材料都有，孩子们可以自由组合创作。小军那个“种子发射车”的改良版正在那里接受“测试”——这次用了更轻的竹材，加了小轮子，几个孩子轮流发射黄豆，看谁射得远。
王婆婆坐在屋檐下的老位置，手里编的不再是篮子，而是一个草编的相框。这是她自己的主意——看到志愿者用手机给孩子们拍照，洗出来却没处放，她就想：“我编个框，把照片装进去。”
相框用的是最细的灯心草，编成镂空的花纹，中间留出放照片的位置。沐阳写完作业跑过去看，惊叹：“婆婆，这个好漂亮！”
“给你也编一个。”王婆婆笑眯眯的，“把你和爸爸妈妈的照片放进去。”
“那周爷爷的呢？刘爷爷的呢？”
王婆婆的手顿了顿：“都编。咱们工坊的每个人，都编一个。”
这个简单的想法，像石子投入池塘，漾开圈圈涟漪。接下来的几个周末，工坊多了个新项目——草编相框。每个孩子编一个，装进自己最珍视的照片：有的是一家人合影，有的是和好朋友的玩耍照，有的是自己的画作。
周老伯别出心裁，做了迷你风筝相框——用细竹篾扎成小风筝形状，糊上宣纸，画上简单的图案，背后粘上夹照片的小机关。
刘爷爷则做了竹片相框——把竹片削薄，打磨光滑，用榫卯结构拼接，不上漆，保留竹子天然的纹理和清香。
这些相框不完美，有的歪了，有的松了，但每个都独一无二。孩子们把相框带回家，摆在书桌、窗台、床头。有家长拍照片发到村里微信群：“孩子自己编的相框，当宝贝似的。”
更有意思的事情发生了。几个在外打工的家长看到照片，打电话回家：“那个相框，能给我也编一个吗？放咱们全家福。”
于是有了“远程订单”。孩子给爸爸妈妈编相框，装上最新的全家福，寄到遥远的城市。王婆婆指导孩子们在相框背面用草编出简单的字：“想”“家”“安”。
周老伯教孩子们在迷你风筝上写小字：“飞得再高，线在家乡。”
这些小小的手作物，带着孩子的体温和心意，穿越山水，抵达父母手中。有在深圳打工的妈妈收到后，在电话里哭了：“相框我放床头了，每天看着，干活都有劲。”
有在上海送外卖的爸爸把迷你风筝挂在电动车把手上：“看着它就想起儿子，骑车都小心些。”
陈校长把这些反馈收集起来，在教师会上分享时，声音有些哽咽：“我们总说教育要连接生活，这不就是最真实的连接吗？孩子在学手艺，也在表达爱；老人在教手艺，也在传递温暖。”
六月中旬，沐阳的期末考试结束了。成绩不错，但最让他骄傲的，是语文试卷上的作文题：《我学到的手艺》。他写了王婆婆教编草蚱蜢，得了满分。老师评语：“观察细致，感情真挚。手艺不只是手艺，是人与人之间的温暖传递。”
放假第一天，沐阳提出一个想法：“爸爸，我们能办个‘相框展览’吗？不在这儿，在城里。让更多人看到。”
苏北有些意外：“为什么想在城里办？”
“因为……”孩子努力组织语言，“因为王婆婆说，草编不只是农村的，是所有人的。周爷爷说，风筝能飞过城墙。我想让城里人看到，我们农村有这么多好东西。”
这个“我们农村”，说得自然又骄傲。苏北心里一暖，摸了摸儿子的头：“好，我们试试。”
说做就做。苏北联系了樟城文化馆，对方听说后很感兴趣，愿意提供一个小展厅。李想和基金会的年轻团队主动承担了策展工作。但苏北坚持一点：“展览的主角是孩子们和老人，我们只是帮忙。”
展览定在七月初，取名“框住的时光”。没有宏大主题，就是展示那些草编、竹编、风筝相框，以及背后的故事。
布展那天，工坊的老人们第一次进城。王婆婆穿着最好的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟。站在文化馆光洁的大理石地面上，她有些局促：“这地方……太亮堂了。”
沐阳牵住她的手：“婆婆，您的相框放在最中间呢。”
展厅中央的独立展柜里，陈列着王婆婆编的第一个草编相框。灯心草的柔光在射灯下泛着温暖的光泽，相框里是她和已故老伴的合影——黑白照片，两人都年轻，笑容腼腆。旁边的说明牌上是沐阳写的字：“王婆婆和她的相框。婆婆说，相框能框住时光，让重要的人一直在身边。”
周老伯的迷你风筝相框挂成一排，像一群准备起飞的小鸟。每个风筝背面都有字，是老人握着孩子的手一起写的：“飞”“翔”“梦”“归”。
刘爷爷的竹片相框摆在原木展台上，竹子的纹理在灯光下如山水画。有的相框里是孩子的笑脸，有的是田野风光，还有一张是夕阳下的老樟树。
最特别的展区是一面互动墙。参观者可以用提供的材料（安全的软草茎、彩纸、细竹签）尝试编一个简单的相框，或者写下想对亲人说的话，贴在墙上。
展览开幕那天，来了不少人。有家长带着孩子，有年轻人，还有几位教育工作者和媒体记者。沐阳当起了“小小讲解员”，虽然紧张，但讲得很认真：
“这个草编相框是王婆婆发明的。她说，照片会旧，但草编的相框每年都可以换新的草，就像记忆可以不断更新。”
“周爷爷的风筝相框，尾巴特别长。他说，风筝飞得再高，尾巴都要接地气，就像人走得再远，根都在家乡。”
“刘爷爷的竹片相框不用一根钉子，全是榫卯。他说，好的东西不用强迫，自己就能咬合。”
孩子稚嫩的声音在展厅里回响，大人们安静地听着，有的蹲下来和孩子一起看。一个戴眼镜的记者问沐阳：“你觉得这些老手艺最重要的是什么？”
沐阳想了想，说：“是心。王婆婆编相框时想着照片里的人，周爷爷做风筝时想着放风筝的人，刘爷爷做竹框时想着用竹框的人。有心在，东西就有温度。”
这段话被记者记下来，后来登在了报纸上。标题是：《七岁孩子的传承观：手艺的温度在人心》。
展览为期一周，每天都有新故事。
第二天，来了个做文创产品的商人，想批量生产这些相框。苏北还没说话，王婆婆先开口了：“老板，我这编法可以教你，但每个相框得手编。机器压的，没魂。”
商人讪讪地走了。周老伯对孩子们说：“看到没？好东西不是拿来卖的，是拿来珍惜的。”
第三天，一对年轻夫妇在互动墙前站了很久。妻子怀孕了，肚子微微隆起。两人一起编了个歪歪扭扭的草编相框，里面放上b超照片，写下：“宝宝，这是爸爸妈妈给你编的第一个家。”
第四天，几个中学生来参观。一个女孩看到风筝相框背后的“飞得再高，线在家乡”，忽然哭了。她说她父母总逼她考第一名，说考好了才能离开这个小地方。“可是我不想离开，”她抽泣着，“我喜欢这里。”
沐阳不知道怎么安慰，就递给她一个草编的小星星：“王婆婆说，星星挂在天上，但光能照到所有地方。你在哪里，哪里就有光。”
女孩擦干眼泪，把星星别在书包上。
展览最后一天下午，发生了一件意想不到的事。
一个头发花白的老先生拄着拐杖慢慢走进来。他在王婆婆的相框前站了很久，然后问：“请问……这位王秀英女士在吗？”
王婆婆正在教几个孩子编新花样，闻言抬头，愣住了：“你是……？”
“我是赵文彬。”老先生声音颤抖，“五十年前，下放到你们村的知识青年。你……你还记得吗？”
王婆婆手里的草茎掉在地上。她站起来，眯着眼仔细看，嘴唇哆嗦起来：“小赵……赵老师？教我们认字的赵老师？”
“是我。”老先生眼眶红了，“我回城后一直在找你们。前几天在报纸上看到展览消息，看到你的照片……我就来了。”
两位老人隔着五十年的时光相望，然后紧紧握住彼此的手。王婆婆泪流满面：“赵老师，你教我的那些字，我一辈子都没忘。晚上睡不着，我就起来写字……”
原来，五十年前，赵文彬下放到村里，办了夜校教村民认字。王婆婆当时十六岁，是学得最认真的一个。后来赵文彬回城，两人失去联系。
“我后来当了老师，”赵文彬说，“就是因为你。看到你这么渴望学习，我就想，要当老师，教更多像你一样的人。”
王婆婆拉着他的手走到相框前：“你看，我现在也在教。教孩子们编篮子，编相框，也教他们认字——你教我的那些字，我现在教他们。”
沐阳站在旁边看着，忽然明白了一件事：传承不是直线，是圆圈。五十年前，赵老师教王婆婆认字；五十年后，王婆婆把字教给孩子们。而孩子们，又会教给谁呢？
圆圈没有起点，没有终点，只有不断的传递和扩大。
闭展时，所有参与者合影留念。老人、孩子、志愿者、参观者，挤在展厅里，对着镜头笑。照片洗出来后，每个孩子都做了一个相框，把合影装进去。
沐阳做了三个：一个给王婆婆，一个给周爷爷，一个给刘爷爷。他在相框背面用稚拙的笔迹写：“谢谢你们教我。我会记得。”
暑假正式开始的那个夜晚，苏北一家坐在阳台上乘凉。茉莉花开得正好，香气浮动。沐阳已经睡了，手里还握着那个草编的小星星。
张翼轻轻说：“这个暑假，好像有点不一样了。”
“嗯。”苏北望着远处的灯火，“孩子们在学的不只是手艺，是如何让传统活在当下。老人们在教的不只是技术，是如何用一生的经验点亮后来者的路。”
“那你呢？在做什么？”
“我？”苏北想了想，“我在学习如何做一个好的守护者和陪伴者——守护这片让传承自然发生的土壤，陪伴每个生命找到自己的生长节奏。”
夜风温柔，星空低垂。在这个平凡的夏夜里，樟城无数扇窗后，无数故事正在发生。有的孩子在灯下写作业，有的老人在整理旧物，有的年轻人在思考未来。
而所有这些看似微小的时刻，都在编织一张看不见的网——连接过去与未来，连接乡村与城市，连接老人与孩子，连接手艺与心灵。
这张网的名字，或许就叫传承。
不是沉重的使命，而是自然的流动；不是单向的给予，而是双向的照亮；不是固守不变，而是在变化中守护核心。
就像老樟树，年年落叶，年年新芽。根在深处相连，枝叶向光伸展。每一片叶子都不同，但都来自同一棵树，都向着同一片天空。
苏北闭上眼睛，深深呼吸夏夜的气息。他想，也许教育的真谛，生命的真谛，都在这棵树里了——
深深扎根，温柔伸展，自由生长。
不急，不迫。
因为时光很长，春天去了还会再来。而每一颗被用心种下的种子，都会在属于自己的季节，破土，开花，结果，再把种子交给风，交给鸟，交给下一个春天。
如此，循环不息。
如此，光便永远在传递的路上。