钢铁避风港的后勤厨房是基地最热闹的角落，尤其到了饭点，暖黄的灯光透过破旧的窗户洒出来，将门口排队队员的影子拉得长长的。晚风里裹着红烧肉的醇厚、水煮肉片的鲜辣，还有奶油面包的甜香，硬生生把末世的荒凉都冲淡了几分。
“石胖子！我的双份焦糖布丁呢？”大伟挤在队伍最前面，踮着脚往厨房里瞅，圆眼睛里满是急切。他刚结束和林墨的较量，肚子早就饿得咕咕叫，满脑子都是那口外脆里嫩的布丁。
厨房内，石维天正颠着一口大号铁锅，锅里的红烧变异牛排滋滋作响，油星子溅在锅壁上，发出诱人的声响。他身形壮实偏胖，腹部微隆，袖口卷到胳膊肘，露出沾着油星的粗壮手臂，手指上几道浅疤是常年切菜留下的“勋章”。听到大伟的声音，他回头露出两颗小虎牙，笑得格外憨厚：“大伟哥别急！布丁在保温箱里捂着，双份加了双倍焦糖！”
旁边的大宝正给刚出炉的肉包撒芝麻，闻言也附和：“还有你爱吃的酱肉包，我特意多放了肉馅，保证你吃撑！”
大伟搓着手嘿嘿直笑，刚想探头进去偷吃，就被石维天用锅铲轻轻拍开了手背：“先洗手！墨哥他们马上就到，等大家到齐了一起吃！”说着，他从围裙口袋里掏出个小木勺，舀了一勺浓稠的牛排酱汁，递到大伟嘴边，“先尝尝味道，不够咸我再补点酱油。”
大伟张嘴吞下，眯着眼睛一脸满足：“绝了！这味道比末世前老字号的还香！石胖子，你这手艺简直是老天爷赏饭吃！”
“那是！”石维天脸上泛起得意的红晕，又有些不好意思地挠挠头，“我爷爷可是川蜀有名的大厨，这手艺是家传的！”
说话间，林墨、李明松、吴猩猩等人陆续走来。林墨刚一进门，就被满桌的菜肴吸引——红油鲜亮的水煮肉片撒着葱花，肥而不腻的回锅肉泛着油光，还有一大盆冒着热气的香辣卤牛肉，全是他爱吃的硬菜。“石大厨，今天伙食够丰盛的。”
“墨哥！”石维天立刻放下锅铲，快步端过一碗卤牛肉，“这是我特意给你做的，一点香菜都没放，你快尝尝！”他对林墨格外敬重，知道林墨不吃香菜，每次做菜都会特意避开。
李明松看着满桌菜肴，眼神里满是感慨。他加入基地不久，还是第一次见到这么像样的饭菜，尤其是那道夫妻肺片，红油清亮，片得薄厚均匀，一看就地道。“没想到末世里还能吃到这么正宗的川菜，石大厨辛苦了。”
“李副指挥客气了！”石维天连忙递上筷子，“你尝尝这水煮肉片，用的是变异野猪里脊，我特意调了中辣，怕你吃不惯太辣的。”
吴猩猩早就按捺不住，伸手就想去抓卤牛肉，手腕却被刀郎一把攥住。“你特么怎么不洗手？”刀郎斜睨着他，语气里带着股痞气，“鬼知道你刚才摸没摸小机机，别把细菌都带到菜里！”
“塞林木！刀郎你他妈有病吧！”吴猩猩勃然大怒，甩开他的手，“老子刚训练完就过来了，手干净得很！倒是你，上次偷吃鸡腿还没洗手呢！”
“你放屁！”刀郎也火了，撸起袖子就要理论，被林墨冷冷一眼瞪了回去。
“吵什么？洗手吃饭！”林墨的声音不大，却带着十足的威慑力。两人悻悻地闭了嘴，快步走向旁边的洗手池，嘴里还在互相嘀咕。
这时，林皓哲扛着个破旧的单反相机走了进来，镜头盖都没摘，嘴里还叼着根没点燃的烟。“哟，这就吵起来了？”他把相机架在旁边的桌子上，按下录制键，镜头对准正在互怼的两人，“欢迎收看本期《末世厨房风云》，我是主持人兼首席摄影师林皓哲。现在我们看到的是‘脏手之争’现场，左边这位是号称‘洗手无用论’的吴猩猩选手，右边是‘洁癖晚期’刀郎选手，两人正为了一块卤牛肉展开激烈辩论，战况十分焦灼！”
吴猩猩听到这话，转头瞪了林皓哲一眼：“皓哲你少他妈煽风点火！刀郎这孙子就是故意找事！”
“哎，话可不能这么说。”林皓哲调整了一下相机角度，笑得一脸痞气，“人家刀郎也是为了大家的健康着想，万一你这双‘万能手’把什么丧尸病毒带到菜里，咱们今晚就得集体窜稀，那场面可太壮观了！”
“塞林木！林皓哲你也跟我作对！”吴猩猩气得跳脚，“我看你就是想趁机拍我的黑历史，然后拿去要挟墨哥！”
“冤枉啊！”林皓哲举起双手做投降状，“我这是在记录基地的温馨日常，你看这烟火气，这互怼声，多有生活气息！等以后重建文明了，这都是珍贵的历史资料，到时候你吴猩猩就是末世第一怼人王！”
正说着，万凯路叼着根没点燃的香烟，风风火火地冲了进来，鼻子使劲嗅着：“卧槽！这味儿也太香了！石胖子，今天做什么好吃的呢？”他刚执行完侦察任务，身上还带着点尘土和硝烟味，手指泛黄，口袋里鼓鼓囊囊的，显然又藏了偷来的烟。
“万宝路！你可算回来了！”石维天笑着喊道，“今天有你爱吃的回锅肉，我特意多放了辣椒！”
万凯路眼睛一亮，也顾不上洗手，直接冲到灶台边，伸手就抓了一块回锅肉塞进嘴里，一边嚼一边含糊地说：“绝了！石胖子，你这手艺真是没话说！”他吃得狼吞虎咽，油汁顺着嘴角往下淌，还不忘伸手去拿旁边的卤鸡爪。
“好嘞！现在我们的重量级嘉宾万宝路登场了！”林皓哲立刻把镜头对准万凯路，语气夸张，“大家看，这位选手一进门就展现出了惊人的干饭速度，左手抓肉，右手拿爪，嘴里还塞满了食物，这就是传说中的‘干饭不积极，思想有问题’的完美诠释！”
万凯路嚼着肉，含糊不清地回了一句：“少废话！皓哲你快过来吃，不然好吃的都被我吃光了！”他说着，又抓了一把卤牛肉塞进怀里，显然是打算打包带走。
“你小子还带拿的？”大伟不乐意了，“这都是大家的饭菜，你别一个人独吞！”
“放心，我就拿一点当夜宵！”万凯路嘿嘿一笑，把肉塞进战术背心的口袋里，又拿起一个肉包，大口啃了起来，“石胖子，下次多做点卤味，我跟你喝酒的时候正好下酒！”
林皓哲放下相机，走到餐桌旁，拿起筷子夹了一块水煮肉片，一边吃一边点评：“嗯，这水煮肉片，红油鲜亮，肉质滑嫩，辣度适中，堪称末世川菜的天花板！石胖子，你这手艺不去开个馆子真是屈才了，不过现在开馆子的话，估计客人都是丧尸，到时候你就得用锅铲当武器，一边炒菜一边打丧尸，那场面，想想就刺激！”
“皓哲哥，你就别取笑我了！”石维天笑着说，“我就想安安稳稳地给大家做做饭，别的我也干不了。”他说着，从旁边的保温箱里拿出一碗冰粉，递给林皓哲，“这是解辣的，你快吃，别辣着了。”
“还是石胖子贴心！”林皓哲接过冰粉，挖了一大勺塞进嘴里，冰凉甜滑的口感瞬间缓解了辣味，“舒服！这冰粉，简直是水煮肉片的灵魂伴侣，就像我和墨哥的关系，虽然互损，但缺一不可！”
林墨正在吃卤牛肉，听到这话，抬头看了他一眼：“我看你是想让我把你手机里的20G黑历史全删掉。”
“别别别！”林皓哲立刻举手投降，“墨哥我错了，你是我大哥，咱俩是最佳拍档，谁也离不开谁！”他说着，偷偷给相机换了个角度，对着林墨拍了起来，“大家看，这就是我们的团队领袖林墨，此刻他正优雅地啃着卤牛肉，这气质，这风范，简直就是末世男神！只不过他刚才威胁我的样子，有点破坏形象，还好我已经录下来了，这可是独家黑料！”
队员们陆续坐满了临时搭建的大木桌，桌子是用废弃木板拼的，上面铺着干净的油纸。石维天和大宝忙碌着，把一道道热菜端上桌，厨房里充满了欢声笑语，还有碗筷碰撞的清脆声响，俨然一副末世里难得的热闹景象。
“哇塞！这水煮肉片也太辣了！不过真过瘾！”一名年轻队员一边吸着气，一边大口吃着，额头上满是汗珠，却舍不得放下筷子。
“还有这焦糖布丁，甜而不腻，太好吃了！”另一名队员舀了一勺布丁，一脸满足地说，“大宝师傅，你这手艺也太厉害了！”
大宝憨厚地笑了笑：“喜欢就多吃点，还有很多呢！”他和石维天是基地的“伙食双璧”，一个擅长川蜀热菜，一个专攻甜品面点，虽然常为“甜咸之争”拌嘴，却配合得格外默契。
“好的，现在我们来采访一下普通队员的感受。”林皓哲拿着相机走到一名年轻队员面前，把镜头对准他，“这位小兄弟，请问你对今天的饭菜满意吗？有没有什么想对石大厨说的？”
那名队员被突然对准的镜头吓了一跳，咽下嘴里的食物，连忙说道：“满意！太满意了！石大厨的菜比我妈做的还好吃！谢谢石大厨！”
“非常感人的回答！”林皓哲点点头，又转向另一名队员，“这位大姐，请问你觉得今天的哪道菜最好吃？”
“当然是回锅肉！”那名女队员笑着说，“肥而不腻，特别香，我好久没吃到这么好吃的回锅肉了！”
林皓哲一边拍摄一边解说，嘴里还不停调侃着众人，把现场的气氛搞得格外热烈。“大家看，这就是我们钢铁避风港的日常，有美食，有欢笑，还有互怼，虽然身处末世，但我们依然活得很精彩！这都要归功于我们的两位伙食总管，石胖子和大宝，是他们用灶台和铁锅，给我们撑起了一片温暖的天地！”
大伟捧着自己的双份焦糖布丁，吃得不亦乐乎，嘴角沾满了焦糖酱，活像个偷吃的孩子。他一边吃，一边跟石维天唠嗑：“石胖子，下次我出任务，给你搜罗点野山椒回来，你给我做超辣的水煮肉片，越辣越好！”
“好啊！”石维天眼睛一亮，“野山椒做出来的水煮肉片才够味！不过大伟哥，你可得注意安全，别为了野山椒冒险。”他说着，又给大伟的碗里加了一勺红烧牛排，“多吃点，补补体力！”
李明松一边吃着饭，一边看着林皓哲拿着相机忙碌的身影，眼神里满是笑意。他没想到，这个看似玩世不恭的年轻人，竟然能把这么简单的吃饭场景，拍得如此生动有趣，让整个厨房都充满了欢乐的气息。
“石大厨，你们这食材都是从哪弄来的？”李明松忍不住问道，“末世里，想找到这么多新鲜食材，应该不容易吧？”
石维天放下手里的锅铲，擦了擦额头的汗水，解释道：“大部分食材都是大伟哥和万宝路他们侦察队出去搜集的，比如变异兽肉、野菜、野果什么的；还有一部分是基地自己种的，我们在仓库后面开辟了一块菜园，种了土豆、白菜、萝卜这些耐储的蔬菜；另外，皓哲哥也会帮我们找一些可以食用的变异菌菇，味道特别鲜。”
“原来是这样。”李明松点点头，“你们真是太厉害了，能在这么艰苦的条件下，把伙食搞得这么好。”
“这都是我们应该做的。”石维天腼腆地说，“大家在外面拼命战斗，守护基地，我能做的，就是让大家吃饱吃好，有足够的力气去面对危险。”他说着，又想起了什么，快步走到厨房角落，掀开一个盖着的木桶，里面是满满的川味腊肠，“对了，李副指挥，这是我刚灌的腊肠，用的是变异猪肉，晒了三天，明天蒸一下给大家当早餐，味道肯定好！”
“哇塞！腊肠！”大伟立刻凑了过来，眼睛里满是期待，“石胖子，你也太厉害了吧！末世里还能吃到腊肠！”
“这算什么！”石维天脸上露出得意的笑容，“等下次大伟哥他们找到足够的猪肉，我还给大家做腊肉、酱肉，让大家尝尝正宗的川味腊味！”
正说着，几个穿着小裙子的小女孩怯生生地走到厨房门口，她们是基地里的孤儿，平时由妇幼保障组的队员照顾。石维天看到她们，立刻露出温柔的笑容，从柜子里拿出几个小份的不辣版水煮肉片和奶油面包，走过去递给她们：“快吃吧，都是刚做好的，热乎着呢。”
小女孩们接过食物，小声地说了句“谢谢石大厨”，然后蹲在门口，开心地吃了起来。石维天看着她们，眼神里满是温柔，他虽然胆小，怕黑、怕密集的尸群，却对这些孩子格外有耐心，每次都会特意给她们做不辣的饭菜和甜品。
“好的，现在我们的镜头转向可爱的小嘉宾们。”林皓哲立刻把相机对准小女孩们，声音放柔了许多，“大家看，这些孩子们在末世里依然保持着纯真的笑容，这都是因为有石大厨这样的暖心人，用美食守护着她们的童年。这一刻，没有丧尸，没有危险，只有热乎的饭菜和温暖的笑容，这就是我们守护的意义！”
林墨看到这一幕，嘴角露出了欣慰的笑容。他走到石维天身边，拍了拍他的肩膀：“石胖子，谢谢你。是你让这个冰冷的末世，多了一份烟火气，多了一份温暖。”
“墨哥，这都是我应该做的。”石维天不好意思地挠了挠头，“只要大家能好好的，我就开心。”他说着，从口袋里掏出一个小瓶子，里面是深红色的酱料，“对了，墨哥，这是我新做的香辣牛肉酱，你下次出任务的时候带上，方便下饭，还能补充能量。”
林墨接过瓶子，打开闻了闻，浓郁的香味扑面而来。“谢谢你，石胖子，我会带着的。”
晚饭在欢声笑语中进行着，队员们吃得热火朝天，脸上都洋溢着满足的笑容。万凯路吃得最快，一口气吃了三大碗饭，还打包了不少卤味和肉包，说是要当夜宵。他一边擦着嘴，一边对石维天说：“石胖子，下次多做点肉，我最近训练强度大，得多补补！”
“放心吧！”石维天笑着点头，“只要食材够，保证让你吃个够！”
吴猩猩和刀郎也吃饱了，两人靠在椅子上，一边剔牙一边斗嘴。“刀郎，你刚才吃了多少卤牛肉？我看你比万宝路还能吃！”
“总比你强，吃了那么多还抢我的肉包！”刀郎毫不示弱地回怼，“下次再抢我的东西，我就把你偷藏零食的事告诉墨哥！”
“你敢！”吴猩猩立刻急了，“你要是敢说，我就把你上次偷吃伤员补品的事说出去！”
林皓哲举着相机，把这一幕完整地记录了下来，嘴里还不停解说：“好了，本期《末世厨房风云》到这里就要结束了。我们见证了一场激烈的互怼，一场疯狂的干饭，还有无数温暖的瞬间。感谢各位观众的收看，我们下期再见！记得点赞、关注、转发，不然我就把你们的黑历史都发给墨哥！”
夜色渐深，队员们陆续离开了厨房，只剩下石维天和大宝在收拾碗筷。林皓哲关掉相机，走到两人身边，笑着说：“石胖子，大宝，今天的饭菜太好吃了，下次我给你们拍个《末世美食教程》，保证让你们火遍整个避风港！”
“好啊！”石维天笑着点头，“只要能让大家吃得更开心，我没问题！”
大伟摸着圆滚滚的肚子，走在回宿舍的路上，嘴里还在回味着焦糖布丁的味道。他觉得，能在末世里遇到林墨，遇到石胖子、大宝这些队友，能吃到这么美味的饭菜，简直是人生中最幸运的事情。
李明松也感慨万千，他原本以为，末世里只有无尽的杀戮和绝望，但来到钢铁避风港后，他才发现，这里不仅有强大的战斗力，还有着浓浓的人情味和烟火气。