城北的地下管廊监测房埋在一片绿化带的背面。草皮被雨水压得贴在土里，像厚厚的毯子。面向道路的一侧立着一扇不起眼的金属门，门框里嵌着一条红色LEd，缓慢地呼吸着。凌晨的班组交接，总是带着一股湿漉漉的疲惫。
门内是一间不大的房间，整齐摆着三台机柜，风扇在罩内打圈，低低的嗡鸣像一只困倦的苍蝇。墙上挂着一块白板，上面贴满了打印表格和手写签字。角落里有一台水壶，壶嘴冒着气，淡淡的茶叶味在金属味和电线皮的气息中试探着升起又被吞没。
交接只有十分钟。
唐飞翻看自己的胸牌，把上面“市政管廊监测协作单位”的字轻轻压了一下，让塑封膜贴紧。他站在门外的阴影里，手里捏着一枚细小的橡胶耳塞，耳朵里已经塞了一只，另一只在食指和拇指之间被揉得很软。他眼睛不动，看的是对面路上的巡查车——在十分钟里，它已经不合常理地缓慢驶过两次，每一次都把车头灯侧面摆一下，像在场外有人用手拉住了司机的袖子。
陈婧把风衣的内侧扣好，手掌在布料内钩住那张临时证件。她抬手敲了敲门，金属门轻微震动，LEd呼吸了一下变快。门内有人走过来，脚步落在硬地上一声声，没有拖泥带水。门开到一条缝，一个男人的脸露出来——人到中年，脸颊略显干瘦，眼圈有一圈深浅不一的色，像长久没有睡好的痕迹。他身上的灰色工作服袖口有旧油渍，被洗得发白。他打量了陈婧胸前的金属牌，目光很短地扫过唐飞的胸牌，再落到林默的手——那只手安安静静，指尖有粉笔的白。
“交接时间到了。”男人说，声音不高，不多礼也不粗鲁。
“占用你几分钟。”陈婧侧身进门，门缝擦过她肩膀，金属的凉沿从布料外滑到骨缝里。房间里另一个年轻人正在白板前摘取纸片，肩膀上系着一条红色工作袖箍，上面印着“值班”。他眼尾处的皮肤有一条疲惫的细纹，眼球像裹在薄薄的水膜里。桌上放着一本夹着“设备校准表”的夹板，夹子边缘压着一张小号便签，便签的角被指尖反复磨过，有一点毛。
陈婧没有开口，先把眼睛落在那本夹板的上沿——纸上的格点线是老式的打印机打出来的蓝色点，墨色和线距都有一丝年代感。
她把手从风衣内取出，手心竖着一条折好的纸条，纸面上有一行短句，墨迹已经熟稔。
她不看那张纸，用极低极稳的声音说了一句：“不是净化，是回收。”
桌前的年轻人正好拧开水壶的盖子。听到这七个字，他的手腕轻轻抖了一下，壶盖与壶身撞出一声很小的碰。被盖住的蒸汽在缝里腾一下，又压回去。他没有看陈婧，只是把壶盖放下，指腹在桌面的木皮上擦了一下，擦出一条不明显的光痕。他的瞳孔略微收缩，像光线突然变了一节。那收缩只维持了半秒，然后回位。他抬眼的时候已经把表情理顺，嘴角挂着监测房里习惯的淡笑。
门口的中年男人看了看年轻人，喉结滑了一下，像有人在他的喉咙里拽了一根线。他把手插在袖口里，指尖拇指摩挲了两下袖口的布。
陈婧把纸条在手心里稍微翻了一下，字朝上，轻轻补了一句：“样本回收科的流程，曾被用于掩盖失败的实验体。”
年轻人的下颌肌肉微不可见地跳了一下。他把水壶放回原处，手掌抚过壶身，像要把什么热按平。“您是……？”他的句子没完，尾音里有一个试探的柔软着陆点。
陈婧没有回答他的问句，她问了一个更短的：“你也是流程的人吗？”
这句话落下的时候，监测房里风扇的嗡鸣像被拉了一下，回到最初的频率。年轻人的眼睫毛抖了一下，他的脚面在地砖上微微变了个角度，从指向门的位置换成了指向机柜的位置，像有一道看不见的线从他脚背往上拉，拉到了他的胸口。他没有点头，也没有摇头，他只是把夹板上的那张“设备校准表”抽出来，翻到第二页，在一个表格上的“端口编号”列旁用笔点了两下，点的位置不在格子里，而在格子边缘，像怕把墨沾到不该沾的地方。
林默上前一步，他手掌的温度在纸边停住。他没有去拿那张纸，他只是把身体倾过一点，让自己的影子落在那一列数字上，让年轻人的视线有一个停靠。他的声音像把一根干净的针从布里穿过去：“签名广播阈值，你们现在按哪一版？Rh-旧阈值还是Z0-新阈值？”
年轻人的上唇轻轻抬了一下，露出一条浅浅的牙龈。他把笔尖在表格的“阈值校准”栏落了一下，又落了一下，两次之间的间距很小，像是节拍。“……Z0。”他吐出一个音节，声音贴着气流，“不对外解释。你们不该知道这个。”
林默不动，他的眼睛里有一块安静的亮。他把下一个问题像放在台面上的螺丝一样旋上去：“封存后的迁移路径。从冷链到机房，是走c线还是b线？你们的短驳车对接哪个泵房口？”
中年男人站在门口没有插话。他把右手从袖口里拿出来，手里多了一支笔，那支笔一看就是监测房里的廉价公笔，笔帽上有谁咬出来的小凹。他在桌边轻轻敲——不是敲桌，是敲他自己的指节。他的指节敲着笔帽顶，敲出一声一声小的塑料音。他敲了三下后，把笔递给了年轻人。
年轻人接过笔，把“设备校准表”向自己的手边拽了一点，挡住了白板上“当班注意事项”的一行字。他把笔尖对准表格的“校准时段”栏，写下了两条脚注——细小的字，很浅：“试运转 23:30—00:10；备用时段 02:00—02:30。”他在“端口编号”旁边加了一行手写：“Z0-RF-12（主）；Z0-RF-11（备）”。在“机房口”旁边轻轻点了一个点，点的位置贴近“Flowbay-β”。
他没有看陈婧，也没有看林默，他拿到笔后写字的时候手臂没有抬起太高，手腕靠在桌面上，用手指在笔杆上滑，用滑的力道平衡手的抖。他写完，把笔放回他那只手的旁边，手指在笔身上维持了一秒，那一秒像他在和自己商量要不要把笔拿远。
陈婧把视线从纸上抬起，她没有伸手去抢那张表，她只是把那行“试运转时段”的字眼稳稳地刻在自己的脑子里。她说：“我们不会在你们的人身上做文章。我们要的是证据——而且是能出去的证据。”
年轻人的眼白里有一条极淡的红血丝，像有人用水彩在里面画了一条线就停了。他的喉咙里像压了一个小小的叹。他把那张“设备校准表”往边上移了半厘米，让它不再在最中间，像把一个危险的东西轻轻移到桌边。“我不认同‘作品’。”他终于把一句完整的话说出来，那句话并不是要给谁的表态，更像是给自己的声音找一个出口，“但我不认同你们。”
林默没有动。他把自己的身形在桌边稍微挡了一下，让门口射进来的光少了。光少了，人的脸就更清楚。他在那句拒绝里听到了某种不想断尾的东西。他把声音放得很安稳：“我们只要‘今晚’。今晚以后封库，窗口极短。你的班，今晚后的调配可能跟你无关。”
年轻人抬起了下巴，他的下巴线条在灯下短促地逼了一下。他说：“今晚的‘演练’之后，进入封库期。我的班在封库前只负责交接。我不能再……给你们东西。”
那句“不能”落下的时候，中年男人把脚后跟往地砖上轻轻点了一下，好像怕声响传到门外。他把手按在门边，指尖到指根的距离里有一条干裂的纹，从他的皮肤切到金属的边。那条纹很旧。
陈婧没有再逼她的句子，她只把手掌平放在桌面上，指腹压着木皮，让握在指间的力量慢慢落到木皮里。她把手收回，把风衣扣轻轻扣紧。她说：“我们知道了。”她的声音里没有谢，也没有求，她把任何可能被用作情绪的字都留在门外。她把视线在年轻人的肩膀上停了一秒，那一秒不是看人，是看他的勇敢。
年轻人的眼角微微垂下一点。他把那张“设备校准表”压回夹板里，夹子咬合的金属声发出一声轻微的“叮”。他把夹板放回白板旁，把笔塞回中年男人的手里——那支被咬出凹槽的笔回到了它的主人手里。中年男人把笔插进胸前的口袋，口袋里的布因为笔的重量有一个小坠。他把门往里拉了一点，让门缝变窄。
陈婧转身时，门外的LEd呼吸了一下又放慢。她走出门，那一条红光像一个人的胸口在夜里睡着了。林默跟出去。他的手在衣兜里压住了那支粉笔，生怕粉末从缝里漏出来把夜里的黑弄脏。唐飞最后一刻把头从监测房内轻轻转出，他的眼睛在桌上那张表压过的地方停了一瞬。他像把一个小钉子塞进自己的脑子里，把端口编号锁死。
门合上的时候，外面的风从草皮底下钻出来，带着土和铁的味。十分钟到了。
他们走向绿化带边的路，脚步尽量让脚底的沙不响。在拐角处，唐飞用食指和中指夹住那枚橡胶耳塞，把它塞回耳朵。他说话的时候声音低得像在铁壳里。不是为了迷人，是为了活。
“外面这条巡查频次不对。”他没有转头，他看着路口的错车，车灯在地面上唰地切一刀又收。“按城市二级安保的默认逻辑，流动巡查车的覆盖曲线会在三十分钟的一段里只踩一次‘弱点’，刚才两次，间隔不到七分钟。”他把手腕抬起，腕表屏上跳出他写的一个小脚本——比对巡查节点的时间序列。“巡查频次在紧缩，说明他们的回收链条在收口。这个交接点的人，随时可能被调离或冻结。”
陈婧没有回头看监测房的门，她看着道路对面，那边有一块“道路施工”的牌，牌面上的字斑驳，反光膜有几道刮痕。她把风衣的领子往上扬了一下，让风别从似针的缝里钻。她没有说“快走”。她说：“转路，从小巷出去。”
林默把手从兜里拿出来，他的指腹和指甲间有一点粉。他看了一眼唐飞的腕表，再看了一眼天空里绕过来的一架无人机。那无人机在他们头顶稍微停了一下，像嗅到什么又不确定。他们没有抬头，他们把身体贴近地面，把影子贴到草上，让风把影子吹碎。
他们把脚步绕进一条窄巷，巷里有三扇防盗门，门上贴着红色的福字，一到费力的年头就给人看起来不是福。巷口有一条废弃的电缆，从墙里扯出来在地上蜿蜒，像一条不愿回洞的蛇。唐飞踩过去的时候把脚提得很高，让鞋底不压到电缆的金属板。那点小心不是因为怕电，是因为他知道这个城市里每一条线都有一个人把手搭在它上面。
他们出巷的时候，巡查车刚好过了一个路口，车里的灯在他们的背影上往前推进又收回。唐飞看着光，他没有跑，他把自己像一块普通的石头一样扔在夜色里，让车把他当做地面。他们的影子是三块石头的影子。那条路像江里的水把石头绕开。
在面包车里坐下的时候，陈婧把证件从胸口拿下来，放在腿上，指尖轻轻摩着边角。她把证件翻过来，在背面看到了那条极细的干扰膜的刀口。她把证件压平，压在大腿上，让它像在这座城市的小风里安静。
唐飞把“设备校准表”的信息输入进他的终端。他把“试运转时段”设成两个钉子，钉在他的时间轴上。他把“端口编号”输入一个新的匹配器，把“Z0-RF-12”和“Z0-RF-11”像新的呼号贴上。他把“Flowbay-β”这几个字母单独抠出来，塞进他测试过的那条“信标”路径图。他把端口角色切成“回收流程机房”，用模拟的签名去敲那条中继。他没有收到任何回波——很正常。他笑了一下，那不是笑，是一种把牙齿露出来让自己不要死的动作。
林默把粉笔在掌心转了半圈，他说：“今晚。他们叫‘演练’，其实是‘融合测试’的试运转。我们不在台面上走。我们不要他们的人，我们要他们的机器在自己脸上打了那束光。”他看着车窗的反光，反光里的他们像在水里。他把眼睛从反光里拉回来，落在唐飞的手上——那只手在键盘上轻快又稳。林默把手按在冷箱的图纸上，指尖在“Z0-RF-12”上停留了一秒。他知道他们抬起脚时踩的是刀。他们在刀上跑。
窗外的风带着尘，风把管廊监测房的那条红LEd呼吸拉远。城市把自己往背后藏，把脸朝着他们，把嘴闭着。它不会说话，但它会用巡查车开两次来告诉你它想干什么。
班组交接的十分钟早就结束了。还有很长的夜要走。