“哥哥？你怎么了？”
一个声音很轻软，音调却又微微扬起，悬在空气里打着颤。
高途抬头，看到江恒。
他正站在几步开外的路基上，眉头微蹙，眼睛睁得很大，目光逡巡，脸上有着恰到好处的担忧和疑惑。
“我散步，看到像是你……”他声音柔和却坚定，一边说，一边走过来，手上微微用力，将蹲着的高途搀扶起来。
高途忙整理好表情，再抬眼时，已换上云淡风轻的笑意，“天黑了，怎么散步还走这么远？”
“我自己待着无聊，就四处走走。”江恒看着旁边地上散落的东西，那是高途晚上的食材。
“你还没回家，这么晚，来得及做晚饭吗？你和我回家吧，我哥在家做饭呢，回去正好。”江恒热情地邀请着。
高途捡起来东西，“不去了，今天有点累，改天吧。”
“去吧，去吧，吃完饭你再回来。”江恒想起出门的时候，花咏点着他的脑袋，“能请来人，结算三倍”，赶紧出手抱住高途的胳膊，用他那双亮晶晶的眼睛，带着期盼和紧张，眼巴巴地望着高途。
“只有小朋友，才这么爱叫人回家吃晚饭。”高途并不为所动，继续推辞，“改天去。”
“哥哥，去吧，你不高兴，心情不好，不出来散散心，自己憋坏了怎么办？”江恒并不气馁，他歪着头，目光灼灼，像是能穿透所有伪装，“我都知道，”他声音放得更软，甚至有些哄劝的意味，“你不高兴的时候，这边眉毛会比这边低一点点。”
有吗？高途并不知道自己是不是这样。再说，江恒才认识自己几天，他不由地摇摇头，“今天你也是野生的心理学家？”
“小瞧我，不用野生也知道。你看你，到处写满了‘不开心’，有眼睛的都能看出来。”江恒用另一只手朝高途左左右右地比划，目光里带着不容置疑的肯定，“怎么，你老板骂你了？”
看江恒一副大人模样，高途想起他的老板沈文琅，最近，他倒还真没有骂过自己。
高途的声音很轻，像在说给江恒听，又像在自言自语，“被老板骂啊，开始会不开心，会委屈，像是心口被什么东西堵住了，闷得发慌。”他微微侧了侧头，“后来被骂得多了，就麻木了。就像……就像淋惯了雨，反而觉不出湿。”
高途扯了扯嘴角，像是想到什么，露出一个算不上笑的表情，“再后来啊，忽然就想通了。”
江恒转转眼珠子，往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到高途的衬衫领口。“那就是和伴侣吵架了？”
“……”高途呼吸微滞，随即自嘲地弯了弯唇角，那笑意却未抵达眼底。“也不是。”
“那是为什么？你喜欢的人不喜欢你？”江恒拽住高途的衣角，急切地说。
“小朋友才要答案，”高途拨开江恒的手，目光投向远处摇曳的树影，“大人都明白，这世上很多事就没有答案。”他语气平静，却无端让人听出几分落寞。
“那就是我说中了，你喜欢的人不喜欢你。”江恒每个字都咬得又清又脆，带着这个年纪特有的、非黑即白的笃定。
他昂起头，一副不接受反驳的样子。
这个动作，让他看起来像只小豹子，脖颈拉出流畅的线条，喉结有一种属于年轻人的光滑弧度，未经世事的眼睛，有一种动人的天真。
他还不懂得，成人的世界里，常常需要的是弯腰，甚至，匍匐前进。
大约是江恒那浑身上下的冲劲儿，让高途的防线松动了一些，“因为我撒谎了。”
“撒谎？”
“嗯。”
“哥哥你真天真，还相信匹诺曹撒谎会长长鼻子的故事吗？撒谎就撒谎啊，多说几次，说不得谎言成真了呢。”
高途愣愣地看着江恒，他从来没有想过，竟然还有这样的答案。
“你这么好，撒谎肯定有撒谎的理由啊，成年人哪有不撒谎的。再说了，撒谎是让这个世界稍微柔软一些，你想想，这算不算是另一种真诚。”
江恒字正腔圆、义正言辞，那架势，就差来个大会主席台，甚至，还等着观众给他掌声雷动。
“现在的小朋友，真了不得，无理也要搅三分。明明是打翻花盆，偏说要帮花儿换个地方看风景。真要甘拜下风。”但经过江恒这一通歪理，高途心里却是好受许多。
让高途变得开心一些是江恒的目的不假，但更重要的是，作为最大谎言的本身——他自己，这个彻头彻尾的“谎言”逮着这么好的时机，自然要先期铺垫铺垫。
“那你说说，你们大人撒谎了要怎么办？”
高途愣住了，怎么办？
江恒这句话，像颗精准的子弹，猝不及防击穿了高途。
“你看，这么珍贵的成长学习机会，我就教一遍啊，你要记住。”江恒掰开手指头，“小时候我们都学过，一，马上行动，去道歉，说‘对不起’。二，自我检讨，看看为什么要撒谎。三，去补救，用实际行动重建信任。四，学习成长，改变你原来的那种模式。”
高途看着江恒伸在自己面前的四个手指头，喉咙有些紧。
小时候都学过吗？
他好像并没有学好这一课。
因为，他处理的十分糟糕，不过是一个谎言叠着一个谎言，一个漏洞叠着一个补丁。每一次都在那摇摇欲坠的纸墙上，再糊上一层薄纸。
他自己也知道，那不是铜墙铁壁，一旦开启，不堪一击。
高途想起他对花咏的那一分嫉妒，大概就是因为花秘书活得轻盈——不像自己，豢养了那么多互相撕咬的版本。
“哥哥，你发呆干什么？老实说吧，你做到了几个？”江恒把四个手指头摊到高途眼前。
江恒的指节已初现棱角，却仍带着未脱的稚气，指甲修剪得短而干净，透着健康的淡粉色。
那四根手指，像在无声地审判。
“都没做到！”高途的嗓音低哑，伸手将四根手指一一压回江恒的掌心。直到江恒变成了握拳，高途才放下自己的手。
指尖触到江恒温热的皮肤，都能感受到那蓬勃的脉搏，高途觉得，自己很差劲。
江恒见高途此时一脸诚挚忏悔的样子，“扑哧”一声笑了，“所以现在，有个小朋友愿意教你，你听不听？”
“……”高途一抬眼，眼里没有了一贯的游刃有余，只有坦诚的荒芜，“洗耳恭听。”
“那就算了啊，这四个你一个也别做。就老老实实的，不要动弹，好好瞒着，这事还没有穿帮前，就扛着。我了解，大家成年人都是这一套的，内疚是一回事，不安是一回事，良知是一回事，勇气又是另一回事。”
江恒年龄小许多，此时却如此大师似的口吻，高途又被他说得不好意思起来，“果真是野生的心理学家。”
江恒也不反驳，一拍手，“哥哥，我再做一次你的野生的哲学家如何？”
“……”高途看他，不知道又卖什么关子。
江恒猛地凑到高途跟前，两人之间的距离瞬间消失，他身上清爽的味道扑面而来，“Lies have short legs.”
他压低了嗓音，用气声轻轻吐出这句，温热的呼吸拂过高途的耳廓，在那一瞬间，高途能清晰地看见他根根分明的睫毛。
那睫毛若有似无地划过高途的额头，不等高途反应，却又已经直起身，重新拉开了恰到好处的距离。
江恒歪着头，眼里闪着狡黠的光，像只成功恶作剧后得逞的小狐狸。
高途却莫名想起盛少游那天说的话。
花秘书家的人，可真高。