风停了。
荒原上很安静，一点声音都没有。空气像是不动了，连呼吸都变得困难。毒雾还在，灰黄色的一层，盖在地上，也压在四人心头。雾不厚，但让人喘不过气，低低地飘着，有时聚在一起，有时散开，露出下面烧黑裂开的地面。
陈岩背着王强，腿一直在抖。他右腿有伤，是三天前过断崖时被石头划的，筋受伤了。现在每走一步都特别疼，像踩在刀尖上。汗从额头流下来，头发湿透贴在脸上，嘴唇干得裂开了，可他不能停。王强趴在他背上，身体烫得吓人，呼吸又快又乱，嘴里说着胡话：“别丢下我……诗……不能断……”
陈岩没说话，只是咬紧牙。他知道王强说的是什么。他们出发前说过：诗不断，人不散。可现在，三个人受伤，一个快死了，这句话快守不住了。
李明走在最边上，手扶着岩壁，手指用力到发白。他左臂缠着布，上面有血，是昨天晚上被幻影狼抓的。那些狼不是真的，是碎掉的诗境变成的，靠吸人的执念活着。他们拼命逃出来，用了苏明远点燃的“断梦符”才赶走狼群。可代价很大，队里唯一的医生赵承武耗尽力气，到现在还没醒。
苏明远走在最后，脚步虚浮，整个人像是撑不住要倒。他眼睛半闭，脸色很白，眉心有一道青色的印——这是用“诗引术”太多的结果。他是诗盟最年轻的通灵境修行者，能感觉到天地间残留的诗句，靠这个找路。但这本事太伤身体，每次用都在消耗生命。
刚才那道光没了。
但他记得清楚——就在刚才，空中出现了一行淡金色的痕迹，像一首诗慢慢流动。笔迹有力，气息很长，和刘斌师兄用的一模一样。刘斌是带他们进禁地的人，后来在裂谷深处失踪了。是他把《续命诗引术》的秘密告诉苏明远的。他说：“如果我回不来，你去找它。不是为了复活谁，是为了让‘诗’活下去。”
“不是假的。”苏明远喘着气说，声音沙哑，“再往前，金线的方向就是入口。”
没人回应。
队伍很久没说话了。自从进了这片叫“葬诗原”的地方，他们就不敢开口。这里的风会听人说话，雾会让声音变样，说错一句话，就可能引来“诗魂”——那些死也不肯安息的老诗人残影。他们会问你：为什么念诗？为谁写诗？答不上来，就会把你拖进永远念诗的轮回。
王强还在发烧，嘴里不停地说：“第三章……第七句……错了……要改……”他是记典人，负责记录所有看到的古诗碎片，就算昏迷也在整理这些字。
陈岩咬牙往前走，脚下一滑，踩到松动的石头，身子猛地向前扑。李明一把拉住他肩膀，两人踉跄站稳。灰尘扬起来，混着毒雾钻进鼻子，呛得人喉咙火辣辣地疼。
“不行了。”陈岩低声说，声音里全是绝望，“王强的脉越来越弱，我摸不到跳动了。”
苏明远抬头看天。
乌云厚厚一层，看不见星星月亮。黑漆漆的天上，只有毒雾发出微弱的黄光，像地上流出的脓水。就在这一刻，他眼角忽然看见一道光。
一条细细的金线，在远处低空出现。
它很细，比蜘蛛丝还细，也不亮。但它就那样挂着，好像一直在等他们。这不是自然现象，也不是幻觉——是有人留下的痕迹，是一句没写完的诗，在等人接下去。
“那边！”苏明远抬手指过去，声音突然变大，“走！快走！”
三人互相扶着，拖着疲惫的身体往光的方向走。地面开始变化，沙石里出现了碎骨头，踩上去咯吱响，像踩在死人身上。越往前越冷，寒气钻进衣服，让人直打哆嗦。风又吹起来了，带着腐草味，还有铁锈和墨的味道，闻久了头晕。
走了大概半炷香时间，前面地面突然陷下去，变成一条窄窄的裂谷。两边岩壁很高，几十丈，颜色暗红，像被血泡过又晒干的颜色。谷口立着两块破碑，上面刻着字，已经被风吹沙磨平了，只能看出几个字：“……诗成……魂归……”
金光的终点，就在裂谷里面。
“进去吗？”李明问，声音有点迟疑。
苏明远点头：“只能进去。我们没退路了。”
裂谷很窄，只能一个人通过。三人排成一列，陈岩背王强走在前面，李明中间，苏明远断后。刚走进十步，脚下地面忽然亮起蓝光，一圈圈纹路从石头缝里爬出来，像活的一样向外扩散。那些纹路组成了一个复杂的图案，隐约能看到七颗星点，中间是一支折断的毛笔。
“是阵法。”苏明远立刻停下，“别动。”
话音刚落，岩壁上出现了影子。
不是他们的影子。
那些影子穿着破盔甲，拿着断刀，一个个跪在地上，头低着。有的胸口插着箭，羽毛还是新的；有的脖子歪成怪样子，像是被人硬拧断的；有的只剩半截身子，下半身埋在石头里，像是正从墙里爬出来。它们都不动，像画在墙上的图。
可当三人移开视线再回头看时，发现影子离他们更近了。
一步，两步，悄悄靠近。
“别看。”苏明远低声说，“这是心障，靠恐惧活着的东西。你越怕，它就越真。”
他掏出一块玉牌。玉是青灰色的，正面刻着半句话：“血染山河笔未停”。这是刘斌留给他的信物，平时舍不得用，因为一用就会激怒这片土地对“写诗之人”的敌意。
苏明远咬破手指，血滴在玉牌上，立刻被吸进去。他闭眼，轻声念：“血染山河笔未停。”
玉牌震动了一下。
一道光射向最近的影子。那影子猛地抽搐，发出无声的尖叫——没有声音，但三人心脏猛缩，像有人直接在灵魂里喊。接着，影子碎成灰，随风散了。
其他影子也开始往后退，动作僵硬，像被无形的手推开。
三人趁机快步穿过裂谷。身后传来细微的刮擦声，像无数指甲抓石头，很快远去。直到走出一百多步，那种被盯着的感觉才消失。
前面是一段向上的石阶，黑色岩石凿成，每一级都有裂缝，像经历过很多次地震。台阶边刻着小字，是诗句，风化严重，但还能看出不同朝代的风格：汉隶、唐楷、宋行、明篆……这些诗不是赞美山水，而是控诉、哀悼、质问——
“为何以诗杀人？”
“谁许尔等篡改真言？”
“吾诗未成，何故夺命？”
走到最后一级，眼前一下子开阔了。
一座石屋孤零零地立在荒原中央。
屋子不大，青灰色石头砌的墙，屋顶长满黑绿色的苔藓，像是吸饱了怨气。门楣上刻着四个字：“诗引天机”。字很旧，边缘长满绿斑，藤蔓缠绕，仿佛时间本身想把它藏起来。
“到了。”苏明远声音发抖，眼里闪着泪光。
陈岩把王强轻轻放下，靠在墙上。王强眼睛闭着，脸发紫，呼吸几乎感觉不到。李明蹲下摸他的脉，很久后摇摇头。
“还能撑多久？”苏明远问，声音很轻。
“最多一盏茶。”李明抬头，眼神沉重，“没药，他就没了。”
苏明远推开门。
屋里很简单。一张木桌，两把石凳，墙上挂着一幅卷轴。桌上放着一本泛黄的书，封面写着《续命诗引术》。旁边有一株灵药，晶莹剔透，像冰做的花，在昏暗中自己发光，发出柔和的银光。
“找到了。”苏明远冲过去拿起书，手微微发抖，“这就是秘法！这药……一定是九转还魂草！传说中它能救将死的人，哪怕只剩一口气也能活！”
他刚要拿药，屋里温度突然下降。
空气中出现一个人影。
是个老人，穿古代长袍，脸上没有五官，只有一片空白。他站在桌前，手垂着，开口时声音像钟声回荡，震得墙嗡嗡响：
“非天选者，不得取此。”
苏明远后退一步，心跳加快：“我们不是为自己。王强中毒快死了，刘斌重伤昏迷，我们需要这本书和这药救人。”
老人不动：“救一人，破坏天地平衡。夺一命，违背自然法则。你们凭什么？”
“凭我们敢来！”陈岩突然开口。他扶着墙站起来，声音哑但坚定，“我们从诗盟出来就知道可能回不去。但我们还是来了。不是为了名利，就是为了不让兄弟死在我们前面！”
老人转向他，空白的脸对着他看了很久。
然后说：“试你们的真心。”
“怎么试？”李明问。
“一起念一首诗。”老人说，“三人同声，情真意切，每个字都发自内心。成了，可以拿东西。败了，永远困在这里。”
苏明远立刻翻开书。里面有很多诗，但大多残缺，纸页发黄易碎，有些只剩半行字。他快速翻找，终于找到一首完整的短诗，题目是《赴死者言》。
“就这首。”他说，“听我开头。”
他清了清嗓子，声音不高，但清楚：
“踏过千山雪未歇。”
陈岩接上：“只为身后人无别。”
李明跟着念：“生死不过一念间，吾心如铁向苍月。”
三人声音起初不齐，慢慢合在一起，最后像一个人在念。屋里忽然起风，门窗关着，却有气流旋转，吹得墙上卷轴哗啦响。那本《续命诗引术》轻轻颤动，页面自动翻了几下，停在某一页。灵药的光也闪了一下，好像回应了诗里的意志。
老人站着没动。
但他的轮廓变得清晰了些，不像之前那么虚，更像是个“人”了。
“诗是心声。”老人说，“你们虽不是天选者，但有真心。可以拿一件东西。”
“什么意思？”苏明远心里一紧，“只能拿一个？”
“书和药，只能选一个。”老人说，“选吧。”
屋里安静了。
王强躺在门口，呼吸越来越弱，胸口几乎不动。陈岩看着他，拳头握紧，指甲掐进掌心，出血也不知道。李明低头看着地，一句话不说，默默解下水囊，拧开盖子，把最后一点水喂进王强嘴里，可惜大部分顺着嘴角流走了。
苏明远站在桌前，一手放在书上，一手靠近灵药。
他知道，要救刘斌，必须两个都有。
《续命诗引术》写了全部方法，九转还魂草是唯一能用的药引。少一个都不行。
但现在，只能选一个。
“我们……”苏明远刚开口，门外传来一声闷响。
是王强倒下了。
他身体猛地抽了一下，嘴角流出黑血，眼睛突然睁开，瞳孔放大，最后吐出一个字：“……诗……”
陈岩扑过去按他胸口，大声喊：“王强！王强！醒过来！你说要听我写的诗！你说过的！”
可王强没反应，手臂软软落下，彻底没了气息。
“他不行了！”陈岩抬头，眼睛通红，“先救他！拿药！快啊！”
苏明远看向老人：“如果我现在选药，以后还能回来拿书吗？”
“不能。”老人答，“一旦离开，石屋消失，百年不会再出现。”
“那如果我们选书呢？”李明问。
“书可以带走。”老人说，“药留在原地，永不复生。”
苏明远闭上眼。
耳边响起刘斌的话：“诗比命重要，因为诗能传千年。人会死，但一句诗能活下来。”
他又想起赵承武背着他的背影，想起李玄策在祭坛睁眼的样子——那个死了三天的男人，因为一句没写完的诗短暂复活，只为告诉后来者：“别让诗断。”
“我选书。”他说。
陈岩猛地抬头：“你说什么？”
“我们带书走。”苏明远睁开眼，目光坚决，“王强……对不起你。”
他伸手拿起《续命诗引术》，书在他手里微微发烫，像有生命一样跳动。同时，那株九转还魂草的光突然熄灭，花瓣一片片枯萎掉落，化成灰消失了。
老人抬起手，指向门口：“走吧。时间到了。”
石屋开始晃动。
墙皮掉落，屋顶的苔藓迅速枯死，变成黑粉簌簌落下。外面的风灌进来，吹得卷轴哗啦响，最后整幅画撕裂，碎片飞舞。地面裂开，涌出灰黄色的毒雾，吞掉一切。
李明扶起王强的尸体，陈岩背上他，三人冲出石屋。
刚出门，身后轰然倒塌。
石屋变成尘土，瞬间被风吹散。地面塌陷，出现一个大黑洞，把桌子、书、残骸全吞了。那株照亮黑暗的灵药，连同它的传说，一起消失了。
四人瘫坐在地上，大口喘气。
苏明远紧紧抱着书，手抓得很紧，好像那是世上最重要的东西。
远处，天边有一点灰白。
新的一天开始了。
他低头翻开书，第一行字映入眼帘：
“欲施此术，需以命换命。”
五个字，像针扎进眼睛。
他愣住了。
原来如此。
所谓的《续命诗引术》，根本不是救人，而是献祭。要用一个人的命，换另一个人活。难怪老人说“不可兼得”——真正的代价不是选择，是牺牲。
“所以……”李明喃喃道，“我们必须死一个，才能救一个？”
陈岩看着王强冰冷的脸，忽然笑了，声音沙哑又难过：“那早该是我。那一夜坠崖，该死的是我。王强替我挡了那一箭……他不该死。”
苏明远沉默很久，终于开口：“等我们回去，治好刘斌。”
“然后呢？”李明问。
“然后，”苏明远看着东方亮起的天空，轻声说，“我把这本书烧了。”
“什么？”陈岩震惊。
“我不让它再害人。”苏明远说，“诗本该自由流淌，不该成为杀人的工具。刘斌要是醒了，我会告诉他真相。如果他还想复活谁……那就用自己的命去换。”
李明点头：“也好。总比让更多人死在贪念里强。”
三人对视一眼，都看到了彼此的疲惫和释然。
他们站起来，把王强轻轻放在一块平的石头上，用披风盖好。陈岩从怀里拿出一支竹笛，是王强生前最爱的乐器。他吹了一曲《归途》，调子低沉悠远，随风飘走。
曲子结束，三人转身离开。
身后，太阳升起，第一缕阳光穿过毒雾，照在那块石头上。奇怪的是，王强身下的土地竟然长出一朵小白花，花瓣干净，没有一点灰尘。
没人看见。
也没人知道，那朵花的名字叫“诗心”。
几天后，诗盟总部。
一间密室里，烛火晃动。
苏明远坐在桌前，面前摊着《续命诗引术》。他已经看了三天，每一个字都记住了。此刻，他拿着红笔，在最后一页写下批注：
“世间没有真正的续命术，只有传承不停。 我们追求的不是长生，是诗不断。 此书封存，三代内禁止传播。违者，视为叛道。”
写完，他合上书，放进一只青铜匣子里，锁上三道机关，藏进地宫最深处。
门外，晨钟响起。
新的一天，又开始了。
而在遥远的荒原上，那道金线再次浮现。
淡淡地，静静地，悬在空中。
像一首没写完的诗，等着下一个愿意为之赴死的人。