倒歌声从锈铁门缝里钻出来，一截一截的，像心跳，像秒针，像有人贴着耳朵数着末日的节拍。那声音不大，可往骨头缝里钻，像是从时间裂缝里漏出来的低语，每个音都沉得发锈，压得胸口喘不过气。刘海的手还搭在门把上，冷气顺着手指往上爬，像细针顺着血脉扎进心口。他指尖抖了下，不是冷，是那扇门——它不该动。
可它动了。
蓝光猛地一胀，整道门框嗡嗡震起来，像被什么东西从里面狠狠推了一把。铁锈簌簌往下掉，门缝裂开一条细得几乎看不见的线，光就从那儿涌出来，不是照亮，是吃掉黑暗。那蓝光像液态的梦，慢慢流，却带着一股子拽人的劲儿，整条走廊的空间都歪了。
裂缝炸了。
不是炸开，是空气自己碎了。像玻璃裂开那种“咔啦”声，刺得耳膜疼。蓝光炸成一圈圈波纹，荡出去一次，空气抖三抖，地上的碎石全跳了起来。那些漂着的记忆碎片——原本就是些光点，跟灰尘似的——突然全活了，转着、撞着、拼着，画面乱闪，像老式放映机卡了带，疯狂倒片。
他抱着林夏冲进火场，火燎过她的发梢，她在怀里咳着笑，说“别怕”；
她在雪地里倒下，血在雪上晕开，像朵迟开的梅，嘴动了动，没出声；
他跪在废墟里，指甲抠进泥里，撕着嗓子喊她名字，声音被风扯碎；
她笑着放风筝，阳光落在睫毛上，回头看他：“你看，飞得多高。”
这些不是回忆，是刻进肉里的疤，被那倒歌声一烫，全翻了出来，像千万根线同时扯住心。
然后，声音来了。
不是一个人，是上百个。高的、低的、嫩的、哑的，全卡在一个节奏里：慢、快、停。那调子邪门，不像人能唱出来的，倒像某种规则在开口。抬头一看，空中浮出影子，密密麻麻，层层叠叠，全是人。没实体，轮廓糊着，像泡过水的老照片，可每一个都看得清清楚楚。
穿校服的孩子，书包还背着，脸上却焦黑一片；
拄拐的老人，眼窝深陷，嘴里哼着童谣；
浑身是血的陌生人，胸口插着钢筋，站得笔直；
病号服的少女，手腕缠着绷带，嘴角却扬着笑……
他们不说话，嘴张着，可那倒歌声就是从他们喉咙里挤出来的，像被谁统一拉线的傀儡。所有眼睛，都盯着那扇门，像在等，又像在警告。
声浪撞上所长。
他贴在墙上的身子猛地一颤，护盾“唰”地亮起，一层层透明碎片拼成球，把他裹住。那盾像是由无数断裂的“现在”拼出来的，每一片都闪着不同的过去——他站在高塔上看众生，他亲手把林夏推进轮回，他冷笑：“你们不过是实验品。”可声浪不管这些，一波接一波，像海啸拍岸，每一下都震得护盾抖，裂出细纹。
“不可能……”他喃喃，眼神第一次晃了，“这声音……不该存在。”
林夏睁了眼。
没全醒，眼神虚着，像刚从一场长梦里爬出来。但她抬了手，指尖抖着，摸向脖子上的断链。那截银链突然发烫，嗡嗡震，像在回应那歌声。她咬牙，一把扯下来攥进掌心，另一只手按地，掌心朝上，五指张开，像在接什么看不见的东西。
声浪冲过来。
她没躲，反而五指一收，把音波往手里压。掌心皮肤开始发黑，不是伤，是空间塌了——一点暗斑在她肉里成型，周围空气扭曲，光被吸进去，连声音都闷了，像回音都被吞了。
黑洞，成了。
她喘了口气，指尖一勾，把那小黑点甩向所长的护盾边缘。它撞上去，没炸，也没弹，而是……咬住了。像蚊子叮皮，可它开始吸，一点点把护盾的碎片扯碎，吞进去。每吞一片，黑洞胀一分，林夏的脸白一分。
所长脸色变了。
他一直挂着那副“你们不过是实验品”的冷笑，可现在，笑僵在脸上，眼珠缩了缩。护盾被吸的地方凹了下去，蓝光外泄，像漏气的轮胎。他抬手想掐印，可声浪太密，刚聚的灵力直接被震散，像沙塔遇潮，哗啦就塌。
刘海回头看了林夏一眼。
她脸煞白，嘴唇发紫，黑洞在她掌心越转越快，手已经开始抖。指尖的黑顺着血管往上爬，像藤蔓缠枯枝。再撑下去，要么黑洞炸，要么她被吸进去，变成那黑窟窿的一部分。
他一步跨到她前面，左手掌心那道三角血痕又裂了，血顺着指缝滴。他没擦，反手一甩，血珠精准落在黑洞边上。血一碰黑点，立刻被撕碎，可就在碎的瞬间，血里带着的东西——是记忆？是执念？还是轮回百次都不肯断的那股劲——反向灌进黑洞，让它稳了一瞬。
那血里，有他们第一次在雨夜里相遇，有她在火场抓住他手的温度，有她死前最后一句：“别忘了我。”
黑洞稳了，吸力猛涨。
护盾“咔”一声，裂了口。
蓝光从缝里漏出来，像液态的夜。所长闷哼，整个人往后退半步，脚底在地上划出两道深痕。他第一次，真被逼退了。他眼里终于有了怕——不是怕死，是怕失控。他编的轮回，他握的命运，正被一个“失败品”撕开口子。
林夏喉咙里滚出一声闷哼，嘴角溢血。她知道撑不了多久，黑洞这东西她压不住，全靠一口气顶着。她抬眼，看刘海，声音轻得像要断：“别……开门……门后不是救赎……是终结。”
刘海没动。
他站在她前面，背对着那扇还在脉动的锈铁门，蓝光扫在他后背，像探照灯，像审判。他知道一开门，里面的东西就出来了——不管是救赎还是毁灭，都得面对面。他想过无数次推开这扇门，带她逃出轮回，可现在，他忽然懂了。
门后没答案，只有代价。
可现在，有人替他挡了刀。
林夏的黑洞还在转，可她的手臂已经发黑，从掌心往上爬。她咬着牙，没松手，反而把黑洞往护盾裂缝里怼。吸力一拉，所长的护盾开始片片剥落，像老墙皮，一块块碎，掉进虚无。
“你……不该有这力量。”所长终于开口，声音裂了，“你只是个影子，一个备份，一个……失败品。你本该在第七次轮回就散了，可你……你为什么还能醒？”
林夏没理他，只抬眼，看了刘海一眼。
那一眼，没说话，意思却清楚：我早不是那个等你救的林夏了。我不是影子，不是备份，我是我。是我一次次在火场醒来，是我一次次在雪地死去，是我记得所有痛，却还站在这儿。
她猛地一压掌心，黑洞骤然胀大，吸力暴增。护盾“哗啦”一声碎了一大片，所长整个人被拽得往前一倾，差点扑出来。他慌了，双手乱结印，可声浪太密，每次刚起就被震散，灵力像沙漏，不停漏。
刘海低头看她。
她嘴角全是血，眼睛却亮得吓人。他知道她在赌，赌黑洞能撕开所长的防，赌自己能在被吸进去前完成最后一击，赌他……不会真开门。
他抬起右手，没碰门，而是按在她肩上。
血从他掌心滴下，落在她肩头，渗进衣服，顺着流到她手臂，最后汇进黑洞边。血一进去，黑洞颜色变了，从纯黑泛出一点暗红，像是有了“人味”。那不是毁灭，是执念，是爱的重量。
黑洞稳了。
吸力不再疯，变得精准，像手术刀，一点点削所长的护盾。裂痕越来越多，蓝光乱闪，所长的身影开始抖，像信号不稳的投影，时清时糊。他嘴角开始流血，胸口剧烈起伏，像体内有什么在崩。
林夏喘了口气，抬手抹了把脸上的血，笑了。那笑虚弱，却带着锋。
“这次……换我护你。”
话没落，黑洞猛地一缩，再爆。
不是打，是拉。
所长护盾最后一片被硬扯下，黑洞像张嘴的兽，一口咬住他胸口。他整个人离地，脚乱蹬，护盾彻底碎，蓝光四散，像萤火，转眼灭。
可就在他要被吞进去的刹那——
锈铁门，猛地一震。
门缝里的蓝光收成一条细线，直射林夏胸口。她身子一僵，黑洞失控，反吸她自己。她闷哼，手一松，黑洞炸开，气浪震得刘海踉跄后退。
所长摔在地上，滚两圈，爬起来，胸口起伏。他抬头看门，眼神不再是掌控，而是……怕。他张了张嘴，想说什么，最后只后退一步，隐进暗处。
门，关了。
蓝光收回，倒歌声停。亡魂们慢慢散了，像烟被风吹走，只剩一地死寂。林夏跪地，手撑着，咳出一口血，血里带着细碎的光点，像是记忆被撕碎了。
刘海蹲下扶她。
她抬头，看他，声音断：“门后……不是开始……是终点……你不能开……那不是出口，是坟墓。”
他没说话，只把她往怀里带了带，手穿过她乱发，感受她微弱的呼吸。
远处，所长站在废墟里，护盾没了，人还在。他盯着他们，眼神阴，可没再上前。他知道，变了。不再是他在玩轮回，是轮回……开始咬他。那些他以为抹掉的灵魂，那些他送进虚无的存在，回来了。
林夏靠在他肩上，手指轻轻掐进他手臂，像在确认他还活着。她闭了闭眼，只剩一口气：“下次……别信门……信我。”
刘海点头。
他抬头，看那扇锈铁门。
门静静立着，像什么都没发生。可他知道，刚才那道蓝光，不是冲所长去的。是冲林夏。像是……认出了什么。
也许，她从来就不是被选中的那个。
她就是门。
是轮回的锚，是记忆的容器，是所有亡魂喊的名字。
而她留下，不是因为要被救。
是因为她想救他。