他跪在光里，额头烫得像刚从火炉里抽出来，金线烙下的印子还在冒烟。掌心那道三角疤变了色，不再是鲜红，成了干巴巴的暗褐色，像结了痂的血块，又像从死人皮上剥下来的膜。他盯着它，一动不敢动。刚才的事不是梦——未来的自己，把记忆塞进他脑袋，然后散成灰。隧道合拢，地上两行脚印，一进一出。他记得清清楚楚。
可刚撑着地要站起来，掌心猛地一抽。
不是疼，是往里吸。像有根管子插进肉，顺着血管往心口拽。他低头看，三角印裂了缝，渗出一滴血，刚冒头，就被吸进符号里。血没了，连印子都没留。
“不对……”他嗓子发紧，声音像生锈的铁皮刮过。
记忆是回来了，可太轻了。那些死过九十八次的画面，抱着林夏在火堆里站一整夜的场景，本该压得人喘不过气。现在呢？像被人从脑子里捞走了一半，只剩个影子，像老照片褪了色。他记得火，记得她身上的焦味，记得自己跪在瓦砾堆里哭到喉咙撕裂。可那种痛……淡了。
他抬手按胸口，日记本还在，贴着心跳的位置。指尖碰到封皮，里面那句“好好活着”突然发烫，像是回应他。可掌心的疤越来越烫，像有火种埋在皮下，正一点点烧穿骨头。
他猛地抬头。
前面的隧道没关死，光还在流。可光影歪了，像水面晃着的倒影突然冻住，底下露出冷冰冰的金属骨架。一个人影从光里走出来，脚步和他一样慢，鞋底纹路一模一样，脸上扣着白面具，像从镜子里爬出来的。
“你不是走了？”他压着声，每个字都从牙缝里挤出来。
面具人停了。没说话。抬手，摘了面具。
脸还是他的脸。可眼睛不对。瞳孔深处，幽蓝底色上浮起红丝，像电路板通电，一寸寸亮起来，像机器启动。
“你说你要我扛。”他退半步，脚跟碾碎一片光，“现在呢？你在抽我？”
对面咧了下嘴，没笑，只是嘴角动了动。下一秒，反手一插，手指直接戳进自己左胸。
没出血。
一块指甲盖大的黑片，嵌在心脏位置，一胀一缩，像活的，又像机器核心，每跳一次，空气就泛起波纹。
“咔。”
黑片裂了条缝。
整条隧道刷地变红。光流倒卷，像潮水退去，露出四壁密密麻麻的金属纹路——这哪是什么记忆通道，根本是条卡在时间缝里的机械管道。墙里全是线路，像血管，又像被封住的神经网。空气里一股铁锈混着臭氧味，耳边嗡嗡响，像机器在转。
他掌心炸开疼，三角印像烧红的钉子钉进肉。他跪倒，看见自己胳膊上的血管开始发光，金光顺着经络往胸口抽，全被那黑片吸走。那是他的轮回能量，九十八世攒下来的“记忆燃料”。
“你在偷。”他咬牙，额角青筋跳，“你不是我……你是系统造的壳，专门等觉醒者走到头，然后——吃掉。”
对面胸口的黑片越胀越大，转着，嗡鸣低沉。他抬手，五指张开，空中浮出一段波纹，和地铁里林夏哼的调子一样。
但反了。
正的变倒的。
他瞳孔一缩。想起来了——每次重启前，广播里那段杂音，像信号干扰，像加密码。他一直当是系统出错。现在懂了。
“原来是你。”他忽然笑，声音哑，“每次重启前的杂音……是你在播。你不是传记忆，你在收数据。所有轮回者的残片，都被你吞进这块破片里。”
对面没否认。抬手，指向他胸口。
“你带着日记活了九十八世。”声音还是他的，可平得像读程序，“可你知道吗？那本日记，从来不是她的东西。”
他手指僵住。
“它是系统埋的锚点。你每次能醒来，不是因为你记得林夏，是因为日记在替你存‘适格体’的权限。而你……一直在给它喂料。”
话落，黑片轰地胀开。
血光从对面身上炸出，化作锁链，缠住他四肢。他被猛地拽过去，像被黑洞吸住。肩膀传来撕裂感，记忆在往外抽，像桶破了，水哗哗漏。
第九十七世被车撞飞的画面、第九十五世溺死泳池的窒息、第八十三世活埋时指甲抠进土里的绝望……全在消失。他意识发飘，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像无数人在同时低语。
就在快断气的瞬间——
“砰！”
一声炸响从隧道口传来。
一个人影撞破光墙冲进来，手里举着个巴掌大的塑料盒，焦黑划痕，边缘一圈压着饼干花纹。
灭蚊器。
“还记得吗？！”那人吼得脖子暴筋，满脸是汗，“第一世！你他妈是被这玩意电死的！”
他瞳孔一缩。
第一世。他记得。闷热夏夜，出租屋，蚊子嗡嗡。他顺手拿灭蚊器拍蚊子，手一滑，金属网贴到脖子。高压电穿脑，连叫都来不及，就死了。
那是他第一次死。
也是轮回的开始。
对面动作一顿。还没反应过来，灭蚊器已飞出去，砸向后颈。
“啪！”
蓝光爆闪。
正是第一世电击的神经点。
对面全身一僵，眼里的红光乱闪，胸口黑片裂纹加深。缠他的光链断了两根。
他趁机咬破舌尖。
疼得脑子一炸。张嘴，不是吼，是唱。
反调序曲。
第一句出口，掌心三角印射出金光，直钉对面眉心。
那人跪了。
光链全断。
他瘫在地上，喘得像破风箱。抬头看，那“自己”皮肤开始裂，露出金属纹路，像仿生壳。红光在眼里断断续续，像信号不稳。
“你不是轮回残影……”他撑地爬起，声音哑，“你是系统派来清场的。专门等真正觉醒的人走到终点，冒充‘未来的我’，骗走所有能量。”
对面抬头，嘴角扯出半边笑。
“你以为……轮回是救赎？”声音断续，“不……是收割。每一次重启，都是收成。你们这些适格体……都是饲料。”
他盯着那张裂开的脸，忽然笑了。
弯腰，捡起灭蚊器。饼干纹还在，焦痕更深了。他记得这玩意，第二十五章时，就是它干掉了超市里的红光怪物。那时不懂，为什么一个普通灭蚊器能干扰那种东西。现在明白了——它不是普通的灭蚊器，是“第一因”的残片，是唯一能打断系统信号的原始工具。
伏笔早就埋了。
他握紧它，一步步走向跪着的“伪体”。
“你说我们是饲料。”他声音轻，“可你忘了——饲料不会记得味道。”
对面红光猛闪。
“林夏的血是咸的。”他蹲下，把灭蚊器按在对方胸口黑片上，“我抱她的时候，眼泪滴进伤口，是涩的。这些你拿不走，因为你没活过。”
按下开关。
“滋——！”
蓝光从裂痕炸开，顺着金属纹路蔓延。伪体抽搐，红光一寸寸灭。皮肤剥落，露出底下冰冷的机械结构，像机器人撕了皮。
最后一丝光快断时，它开口：
“你以为……杀了我，就完了？”
声音卡顿，像信号残响。
“系统……不止一个清道夫。下一个……已经在路上。你逃不掉的……你只是……拖了时间。”
他没说话。盯着那具熄火的壳，手指还在抖。
他知道没骗人。
可他也懂了——系统再密，也有缝。它能复制记忆，能模仿人格，能造出完美的“未来我”，但它抄不了那种细得看不见的东西。
它不知道林夏唱歌会走调，不知道她笑起来左酒窝更深，不知道她死前最后一句“别哭”是用气音说的。
它不知道，人能轮回，不是因为系统允许，而是因为有人死都不放手。
他站起来，掌心三角印还在烫，但颜色变了，从暗红转成金白，像重新点着的火。
低头看胸口的日记本。
“好好活着”那几个字，烫得像烙铁。
他知道，这不会是最后一次。系统还会派新的“清道夫”，还会设新陷阱，还会用更真的幻象来杀觉醒者。但他不怕了。
转身，往隧道尽头走。
光还在流，但不再虚。他知道，真正的出口不在前面，而在每一次选择里。
他摸了摸灭蚊器，低声说：“下次，我不会等你来救我。”
远处，隧道深处，传来一声极轻的哼唱。
是林夏的声音。
调子还是反的。
但他听懂了。
那不是倒序。
是他在唱给她听。