岱宗骨笛
我在泰山景区做挑山工的第三个月，遇见了那个吹骨笛的老人。
那天是九月初九，重阳节，山上游人比往常多了三成。我挑着二十斤重的矿泉水和方便面，刚过中天门，就听见一阵断断续续的笛声。那声音不像竹笛清亮，也不像陶笛温润，带着股说不出的涩意，像生锈的铁片在刮骨头，顺着风钻进耳朵里，让人后颈的汗毛直竖。
我放下担子歇脚，往笛声来处望去。不远处的十八盘石阶旁，坐着个穿灰布衫的老人。他头发全白了，挽成个髻用木簪别着，手里拿着支两指宽的笛子，笛身是黄白色的，泛着陈旧的光泽。奇怪的是，周围那么多游客，却没人靠近他，连拍照的都没有，仿佛他周围有个无形的圈。
“师傅，歇会儿？”我递过去一瓶水。老人抬头看我，他的眼睛很浑浊，像是蒙了层雾，却能准确地接住水瓶。“小伙子，你是挑山工里最实诚的，”他突然说，“这山，最近不太平。”
我笑了笑，觉得他是年纪大了胡言乱语。泰山是五岳之首，每天那么多游客，还有巡逻的保安，能有什么不太平？可老人没再说话，只是拿起骨笛，又吹了起来。这次的笛声更响了些，调子也变得急促，像是在警告什么。我忽然觉得浑身发冷，明明是秋老虎正盛的天气，却像被冰水浇了头。
当晚我住在山脚的工棚里，同屋的老张突然发起高烧，嘴里胡话不断。“别吹了……别吹了……”他反复念叨着，额头上全是冷汗。我摸了摸他的额头，烫得吓人，赶紧找景区医务室的人来。医生量了体温，说有四十度，却查不出原因，只能先挂盐水。
第二天一早，老张的烧退了，却像丢了魂似的，收拾东西就走，说什么也不做挑山工了。“我昨晚梦见好多人在十八盘下面哭，”他脸色惨白，声音发颤，“还有个穿灰布衫的老头，拿着笛子在上面吹，那些人就顺着石阶往上爬，爬一步，骨头就响一下……”
我心里咯噔一下，想起昨天遇见的老人。可没等我细想，工头就催着上工了。这天我要送一批物资到南天门的商店，走的还是十八盘。刚走到昨天老人坐的地方，就看见地上有一支骨笛，正是老人昨天拿的那支。笛身上刻着些奇怪的花纹，像是甲骨文，又像是人的骨头形状。
我捡起骨笛，入手冰凉，像是刚从冰窖里拿出来的。就在这时，一阵风刮过，我听见身后有人喊我的名字。“小伙子，把笛子还给我。”是那个老人的声音。我回头，却没看见人，只有石阶上空荡荡的，游客也少了很多，连平时喧闹的导游喇叭声都没了。
“您在哪儿？”我问。“我在你脚下。”老人的声音从地底传来，带着股泥土的腥气。我低头一看，石阶缝里渗出些暗红色的液体，像血一样，顺着缝隙往下流。我吓得手一抖，骨笛掉在地上，滚到了石阶下面。
就在骨笛落地的瞬间，十八盘下面传来一阵巨响，像是山体滑坡。我赶紧往下看，只见原本平整的石阶塌了一块，露出下面密密麻麻的骨头。那些骨头堆在一起，有大有小，像是人的头骨、肋骨、腿骨，还有些细小的骨头，像是孩子的。
“完了，完了……”老人的声音又响了起来，这次带着哭腔，“骨笛断了，镇不住了……”我抬头，看见老人站在不远处的悬崖边，他的灰布衫被风吹得猎猎作响，身体却在慢慢变得透明。“六十年了，我守了六十年，还是没守住……”
我这才想起，工棚里的老人们说过，六十年前，泰山发生过一次大地震，十八盘塌了一段，压死了很多游客和挑山工。当时政府组织人清理，却怎么也找不到所有的尸体，后来就重新修了石阶，把那段塌了的地方盖了起来。
“那些人，都埋在石阶下面，”老人的身体越来越透明，几乎要消失了，“我当年是修石阶的工人，亲眼看见他们把尸体埋在下面，还用骨笛镇着，怕他们出来闹事。可现在骨笛断了，他们要出来了……”
话音刚落，我就听见身后传来脚步声。不是游客的脚步声，而是那种沉重的、缓慢的脚步声，像是有人拖着断腿在走路。我回头，看见一群人影从石阶下面爬上来。那些人影没有脸，浑身是血，有的少了胳膊，有的少了腿，还有个孩子模样的人影，手里拿着半块饼干，嘴里不停地念叨着：“妈妈，我饿……”
我吓得转身就跑，顺着十八盘往上跑。可那些人影跑得很快，脚步声越来越近，还夹杂着骨头摩擦的“咯吱”声。我看见前面有个巡逻的保安，赶紧喊：“快跑！后面有东西！”可保安像是没听见，还是慢悠悠地走着。等我跑近了才发现，保安的脸是青灰色的，脖子上有一道很深的伤口，正在往下流血——他早就死了。
我继续往上跑，心里只有一个念头：到南天门，到南天门就安全了。可就在我快要到南天门的时候，脚下突然一沉，石阶塌了一块，我掉了下去。下落的时候，我看见周围全是骨头，那些骨头像是有生命一样，缠住了我的胳膊、腿，还有我的脖子。
“加入我们吧……”一个女人的声音在我耳边响起，温柔得像妈妈的声音，“这里很暖和，有很多人陪你……”我感觉有只手摸了摸我的脸，那只手很凉，没有皮肤，只有骨头。我想挣扎，却怎么也动不了，只能眼睁睁地看着那些骨头把我包裹起来。
就在我快要失去意识的时候，我听见一阵笛声。那笛声和老人吹的不一样，清亮、坚定，像是一道光，穿透了周围的黑暗。我看见一支骨笛从上面掉下来，落在我的手边。那支骨笛比老人的那支大一些，笛身上刻着一个“岱”字。
我下意识地拿起骨笛，放在嘴边吹了起来。我不知道自己吹的是什么调子，只觉得一股暖流从丹田升起，顺着喉咙传到骨笛里。笛声一响，缠住我的骨头瞬间松了，那些人影也发出一阵惨叫，慢慢退了回去。
我爬起来，拿着骨笛，继续往上跑。这次，那些人影没有追上来，脚步声也消失了。等我跑到南天门，看见景区的工作人员正在组织游客下山，说山上发生了小规模的山体滑坡，要关闭景区。
我把骨笛交给了景区的负责人，告诉他下面发生的事情。负责人听了，脸色惨白，说会向上级汇报。后来，景区关闭了一个月，重新修了十八盘的石阶。我再也没见过那个吹骨笛的老人，也没再听见那奇怪的笛声。
可我知道，那些埋在石阶下面的人，并没有消失。有时候，我会在夜里听见窗外传来脚步声，还有孩子的哭声。每当这时，我就会想起那支骨笛，想起老人说的话：“这山，不太平。”
现在，我已经不在泰山做挑山工了，回了老家。可我时常会梦见泰山，梦见十八盘下面的骨头，梦见那个吹骨笛的老人。每次醒来，我都会摸一摸枕头下面——那里放着一块从泰山带回来的石头，石头上刻着一个“安”字，是那个老人在我临走前给我的。他说，有这块石头在，那些东西就不会来找我。
可我还是害怕，害怕有一天，石头会失灵，害怕那些埋在泰山下面的人，会找到我，把我带回那个黑暗的、充满骨头的世界。毕竟，我见过他们，听过他们的声音，还拿过那支镇住他们的骨笛——他们不会放过我的。
昨天，我收到一个快递，没有寄件人，里面是一支骨笛。那支骨笛和我在泰山见过的一模一样，笛身上刻着奇怪的花纹，入手冰凉。我把骨笛放在桌子上，夜里，它突然自己响了起来。那笛声断断续续的，带着股说不出的涩意，像生锈的铁片在刮骨头，顺着风钻进耳朵里，让人后颈的汗毛直竖——和我第一次在泰山听见的笛声，一模一样。
我知道，他们来了。这次，没有人会再拿着骨笛，镇住他们了。