刺眼的白光。
时言意识混沌间，只觉眼皮重得像坠了铅，费了九牛二虎之力，才缓缓睁开眼。
消毒水的气味涌入鼻腔，洁白的病房，滴答作响的仪器，一切都陌生得让他恍惚。
“你醒了？！”
一道惊喜的声音从旁边传来，时言迟钝地转头，看到一个年轻男人猛地站起身，眼睛亮得惊人。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”那人凑近，眼底是掩不住的激动，“等等，我去叫医生！”
时言张了张嘴，想回应，可喉咙像被砂纸磨过，干哑得厉害，努力许久，只含糊吐出几声 “啊……啊……”
“水！对，先喝水！”
那人手忙脚乱地倒了杯温水，小心翼翼托起时言的后颈，将杯沿凑到他唇边。
温水润过喉管，时言终于缓了些气力，断断续续挤出一句：“我……没事……”
他转头看向床边的人，对方眉眼温和，眼里的关切不似作假，可这张脸全然陌生。
时言有很多问题想问——
这是哪里？
眼前的人是谁？
他为什么会在这里？
想问的话堵在喉咙口，像攒了一肚子的疑问，怎么也倒不出来。他只能张了张嘴，喉咙里发出细碎的气音，眼神里满是探寻。
常向生瞧出了他的急切，连忙放缓了声音，语气是难得的耐心：“别急，你刚醒，身子还虚。有什么想问的，等养好了精神再说，慢慢来。”
时言眨了眨眼，心里稍稍安定。他看着眼前人真诚的样子，知道对方是好意，便顺从地点了点头，唇边牵起一抹浅浅的笑意。
常向生见他放松下来，笑了笑，转身轻手轻脚地出去找医生。
没过多久，穿着白大褂的医生便跟着进来，拿着听诊器在他胸口听了听，又翻看了眼睑，最后在病历本上写着什么，对常向生说：
“各项指标都还算稳定，没什么大问题了，就是长时间卧床，身子亏空得厉害，接下来好好休养，循序渐进补充营养就行。”
常向生松了口气，连连道谢。
病房里很快安静下来，只剩下仪器规律的“滴滴”声。
常向生拉过椅子坐在床边，有些局促地搓了搓手，终于开口：“那个……我叫常向生。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“一年前，我在城郊的路上捡到了你。”
时言微微睁大眼睛。
“当时你浑身是血，昏迷不醒，我本来想直接送医院，但……”常向生挠了挠头，“有个神秘人突然出现，给了我一大笔钱，让我照顾你。”
听到这话，时言下意识想撑起身子，却被常向生轻轻按回床上。
“别急别急！”他连忙道，“那人戴着口罩和帽子，看不清脸，只说让我把你送到最好的医院，等你醒了好好照顾你。”
时言嘴唇微动，艰难地挤出一个字：“谁？”
“我也不知道。那人给完钱就走了，再没出现过。”
常向生停顿了下，像是回忆起难处，苦笑一声：“当时我弟弟病重，急需钱治病，我又到处找不着工作，走投无路。我觉得这是难得的机会，就应下了。”
说罢，他看向时言，试图从他脸上找些回应，“你别担心，我虽贪那笔钱，可照顾你这一年，确是尽心尽力的。”
时言沉默片刻，轻轻拍了拍他的手背，点了点头，表示自己并不介意。
倦意来得汹涌，时言眼皮越来越沉，没一会儿就抵不住困意，缓缓闭上眼睡了过去。常向生见他呼吸渐匀，轻手轻脚地带上门出去了。
意识刚沉入黑暗，时言就在脑海里唤道：“小八？”
“宿主！”小八的声音立刻响起，带着几分雀跃，“你终于醒了！我还以为你要睡到天荒地老呢！”
时言微微勾起嘴角：我刚刚还以为任务失败，被传回系统空间了。
【哼，要不是本系统机智，用了所有攒的积分启动紧急传送，你现在早就凉透了！】
时言愣住，心头一暖，“谢了啊，我的好统统，你也太靠谱了，简直是救命恩人级别的。”
小八被夸得飘飘然，尾巴都快翘起来了，得意道：“那当然！还有啊，照顾你的那个常向生，是我找的！我用积分换了一大笔钱给他，让他好好盯着你，这才敢让你在医院躺这么久。”
说到最后，声音陡然低落，带着哭腔，“呜……可是我的积分全花光了，本来想攒着升级的，现在一贫如洗了 。”
时言失笑，安抚道：“没事，等这个小世界结束，我分你一半积分”
“真的？”小八瞬间精神起来，语气雀跃，“太好了！”
短暂的轻松过后，时言沉默了几秒，语气里带上几分不易察觉的担忧：“对了。陆砚舟那边，怎么样了？”
小八沉默了几秒：【宿主，你已经昏迷一年了。】
时言指尖微微一颤，没再说话，只是原本平静的呼吸，微微乱了几分。
已经过去一年了啊。
他不敢想，那场爆炸之后，陆砚舟找不到他，会是什么样子。是疯了一样地找，还是已经接受了他“死亡”的事实？
脑海里浮现出陆砚舟最后冲向院子的身影，还有那双赤红的眼睛，时言的心莫名一紧。
【宿主，陆砚舟他变了很多。】
时言的心猛地提了起来，屏住呼吸听着，“他怎么了？”
【你消失后，他就像变了个人。】
画面在时言眼前展开：
陆砚舟站在废墟之上，头发凌乱，眼底布满血丝。他疯了一样徒手挖开每一寸土地，指尖被磨得血肉模糊也不肯停下。
“时言……言言……”
每挖一寸，他就唤一声，仿佛这样就能把那个人从地狱里唤回来。
场景变换，地牢深处。
“说。”陆砚舟掐着五叔的喉咙，将他狠狠撞在墙上，“人在哪？！”
五叔嘴角溢血，狞笑着挤出几个字：“死、死了”
“你撒谎。”陆砚舟轻笑一声，突然暴起掐住那人的脖子，“他没死，他不敢死！”
夜深人静时，陆砚舟蜷缩在时言睡过的床榻上，手里紧握着那张记者证。
“你答应过等我……”他脸上没什么表情，眼泪却砸在枕上，“骗子。”
【这一年来，他几乎把整个北城翻了个底朝天。所有和你有关的人都被他抓去审问，谁劝他都不听。】
时言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“他现在……还好吗？”
【他瘦了很多，脾气也变得很暴躁。但……】
时言：但什么？
【他床头始终摆着一盒糖糕，每天都换新的。】
“他……”时言张了张嘴，声音哽咽得不成样子，“他怎么这么傻。”
明明炸得那么彻底，明明所有人都说他死了，他却偏要抱着那点虚无的希望，把自己熬得面目全非。
时言侧过脸，将脸埋进枕头里，滚烫的液体无声地洇开，打湿了一片布料。
原来他缺席的这一年，陆砚舟是这样活的。
原来他随口一句“别死”，陆砚舟记了那么久；而陆砚舟那句没兑现的“买糖糕”，竟成了困住他自己的枷锁。
【宿主，你现在要回去找他吗？】系统小心翼翼地问。
时言几乎是立刻应声：“当然要去。但得等我把身体养利索了，现在这样回去，只会给他添乱。”
小八轻轻叹了口气，语气里带着几分现实的无奈：【宿主，我们的任务还没完成，留给我们的时间不多了。你别忘了，你现在在所有人眼里已经是‘死人’了。】
它顿了顿，继续劝道：【就算你现在回去见他，又能怎么样呢？任务结束那天，你还是要离开这个世界的。到时候，你再一次从他眼前消失，那不是更残忍吗？他好不容易熬了一年，你再去撩拨他的心，最后又抛下他。】
“……”时言沉默了。
病房里静得能听见自己的心跳，系统的话像一盆冷水，猝不及防浇在他头上。是啊，他怎么忘了这一茬。