温热的液体顺着衣襟蜿蜒而下，喉间腥甜翻涌，他想呼救，却只咳出几缕血沫，最终重重栽倒，额头磕在粗糙的水泥地上。
此时的墨衍还不知道发生了什么，他嘴角噙着笑，手里举着刚买到的，想象着言言咬下第一口时眼睛弯成月牙的模样。
突然，人群中传来一声惊呼。
一种不好的预感涌上心头，他循声望去，只见刚刚还好好的时言倒在一片血泊中。
脚下的地面仿佛在摇晃，他跌跌撞撞地冲过去，挤开四散奔逃的人群。
“不！”
墨衍扑倒在地，颤抖的双手紧紧环住时言瘫软的身躯，温热的血不断涌出，浸透了他的裤管，也染红了他的掌心。
“别睡，我们马上去医院，你坚持住。”颤抖的声音卡在喉咙里，混着咸涩的眼泪滚落。
“来不及了……”
怀里的人气若游丝，声音微弱得仿佛风中随时消散的残叶。
“衍哥，别哭啊。”他抬起手，想要擦拭他脸上的泪水，可那只手虚弱得连半寸都抬不起来，最终无力地垂落在身侧。
墨衍把他的手重新握在掌心，贴在自己脸上，泣不成声：“我不哭，我不哭……只要你好好的，我什么都听你的……”
“那可不行。”时言艰难地扯出一抹微笑，眼神却愈发涣散：“我很坏的，我要你为我守一辈子活寡，你，不……不许拒绝……”
“好，我答应你！我答应你！”
墨衍拼命点头，声音带着哭腔，几近崩溃：“但是你能不能别丢下我，求你，求你了……”
他将怀中的人搂得更紧，天真地妄想着这样就能留住他。
可回应他的，只有一声若有若无的叹息。
他的手在他掌心渐渐变得冰凉，而他依然紧紧抱着他，不愿相信这个事实。
墨衍一遍又一遍地重复着“我答应你”，声音越来越小，最后只剩下无尽的抽泣。
游乐园的彩灯依旧绚丽多彩，可他的世界，却永远失去了所有的光亮。
林喻和医生赶过来时，就看到这个场景。
他上前，小心去拉墨衍僵直的手，“先起来好吗？”
可眼前的人像是听不见他的话，就死死抱着时言不松手。
他也没哭，甚至还笑了笑，不过那笑容比哭还难看，“你又不乖了，总偷偷睡着不理我。”
“你不是想吃吗？你看，我买回来了。”
说完，他终于动弹，慌忙捡起掉在地上的，递到时言面前，“你起来看，快起来啊！”
蓬松的早已被压扁，还沾染着许些血迹和尘土。
昔日叱咤商界的墨总，此刻跌坐在血泊中，脸上泪痕交错。
他发丝凌乱地垂在额前，衣服沾满鲜血，哪里还有半点叱咤风云的气势，分明只是个失去至爱的可怜人。
“墨衍，你清醒一点，他已经死了！”
看到他这样，林喻有些无奈，他使劲晃了晃沉浸在自己世界的墨衍，试图让他清醒过来。
可他依旧死死抱着逐渐僵硬的尸体，指节因过度用力泛着青白。
实在是没有办法了，林喻只好给他打了一针麻醉，随后让人帮忙把两人抬上救护车。
等到墨衍再醒过来时，日子已经过了几天。
“你醒了？”林喻上前扶他坐起来，然后又摸摸他的额头，确认他已经退烧后才放心。
“时言呢？他在哪儿？”
墨衍把周围看了一遍都没找到时言，他挣扎着爬下床，想往外走。
“他已经死了。”林喻心有不忍，他别过脸，不敢直视墨衍这般失魂落魄的模样。
“不可能，他刚刚还在等我回去呢，他怎么可能死。”
“墨衍，我知道这很难接受，但你先冷静一下好不好？”
“我冷静不了！”
“对了，你不是很厉害的医生吗？”墨衍死死拽住他的衣角，像抓住最后一根救命稻草，“林喻，你救救他好不好？我求你了……”
“不要再做这些无用功了，墨衍，他已经下葬了，你也放过你自己吧。”
话音落下，刚刚还紧紧拉住他的人便突然失去了所有力气，狼狈地摔倒在地。
“若你还想见他，就去兰溪陵园。”
扔下这句话，林喻便走了。
毕竟纵使他想帮他，也是有心无力，这一切都得靠墨衍自己走出来。
*
兰溪陵园。
风卷着枯叶擦过墓碑，墨衍膝盖重重磕在冰凉的石板上，颤抖的手抚过碑面，指腹反复摩挲着照片，哪怕皮肤被磨到发红也浑然不觉。
“五月到了，今年的荔枝又熟了，我们一起去摘好不好？”
来看他之前，墨衍特地去了那片为时言栽种的荔枝园一趟。
“你最馋这口，快尝尝。”
他剥开饱满的荔枝，将果肉递到碑前，荔枝汁顺着指尖滴落，在碑前洇出浅色的痕迹。
风裹着熟透的甜香掠过鼻尖，他猛然攥住碑角，指甲深深掐在冰冷的石面上：“怎么不张嘴？是不是嫌我剥得太慢？”
颤抖的手又剥开一颗，果肉碎在掌心，“你尝一尝，真的很甜的。”
荔枝熟了，想等的人却不在了。
时言，你个小骗子，说话不算话。
泪水砸在荔枝上，混着汁水滴在地上。
恍惚间，他好像听见了熟悉的声音，下意识地猛然抬头，四处张望，眼中燃起一丝希望，可目光所及之处，只有摇曳的松柏。
原来不过是风吹树叶沙沙作响，哪里有半分时言的影子。
“哈、哈、哈……”
他突然发出几声短促的笑，笑声卡在喉咙里化作呜咽，整个人蜷缩着靠在墓碑上，怀里的荔枝滚落一地。
骤雨毫无征兆地砸落，他下意识护住墓碑上的照片，慌忙扯出泛着旧香的手帕，颤抖着擦拭墓碑上被水珠模糊的笑颜。
雨幕中，一把黑伞无声笼罩头顶。
墨衍回头，见周管家撑着伞立在身后，肩膀处洇着大片水痕，衣服下摆滴滴答答淌着水，却固执地将伞面大半倾在墓碑方向。
雨珠顺着伞骨坠落，周谨礼撑伞的手腕突然发僵。
他盯着墨衍手中那方手帕，泛黄的布料上，两个褪色的字母“SY”歪斜交叠，分明是十几年前他做给时言的那一条。
不过这手帕早已丢了，墨衍是怎么找到的。
“你怎么有他的手帕？”
一时间没反应过来，墨衍擦拭墓碑的动作猛地僵住，水珠顺着指缝簌簌坠落。
恍惚间，五岁那年的记忆轰然翻涌——破旧的工厂、尖锐的哭喊声，还有那个笑容温软的小男孩，攥着他的手拼命奔跑。
逃跑时小男孩的手帕飘落，他下意识拾起塞进怀里，却不知那绣着字母的帕子，竟来自时言。
喉结滚动两下，他声音沙哑得不成样子：“原来……是你的。”
他死死盯着手中绣着字母的手帕，喉咙里溢出一声自嘲的笑。
多荒谬啊，这么多年，他竟将救命恩人的信物错认了。
时佑的首字母与他相同，而自己就这样稀里糊涂地，把年少时那份刻骨铭心的悸动，错付给了另一个人。
雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩得发苦，他突然觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
如果他一开始就认出他，那他们现在会不会有一个好结局？