加州的阳光透过落地窗，在地板上投下明亮的光斑。林默靠在真皮沙发上，指尖转着钢笔，看着对面正在翻看设计图的苏婉，忽然开口：“婉婉，我在比弗利山庄看了栋别墅，带泳池和花园，视野特别好。”
苏婉抬眸，眼底带着疑惑：“怎么突然说起这个？我们现在的公寓不是住得挺好吗？”
林默放下钢笔，身体微微前倾，语气带着刻意的平静：“那栋别墅写你的名字，安保、佣人、日常开销我全包，你住着不用操心任何事。”他顿了顿，补充道，“只是……我这边事情多，可能每年只能过来陪你一次。”
空气瞬间安静下来。苏婉手里的设计图滑落在膝头，她看着林默，眼底的光一点点沉下去，像被乌云遮住的月亮。
“每年见一次？”她重复着这句话，声音很轻，却带着不易察觉的颤，“林默，你把我当什么了？金丝雀吗？”
林默的心猛地一揪。他本是想试探她，想知道在她心里，物质和陪伴到底哪个更重，可看到她眼底的失落，才发现这个玩笑开得有多蠢。
“我……”他刚想解释，苏婉却站起身，走到他面前，弯腰捧住他的脸，眼神清亮得让他心慌，“林默，我跟你在一起，不是图你的钱，更不是图一栋冰冷的别墅。”
她指尖轻轻摩挲着他的下巴，语气认真：“我想要的，是早上醒来能听见你在厨房煎蛋的声音，是晚上能窝在沙发上跟你一起看老电影，是你出差时会记得每天给我发消息说晚安。”
“那栋别墅再好，一年见一次面，跟守活寡有什么区别？”苏婉松开手，后退半步，目光落在窗外他们常去散步的海滩，“要住，我就要住你附近。最好是走路十分钟就能到的那种，我能随时去你公司楼下等你下班，你晚上加班晚了，也能过来喝碗我炖的汤。”
她转回头，眼里带着点狡黠的笑意：“当然，别墅可以买，就得在你公司旁边的那个新楼盘，我昨天路过看到样板间了，露台能看见你办公室的窗户呢。”
林默怔住了，随即狂喜像潮水般涌上来，瞬间淹没了他。他猛地站起身，一把将苏婉拽进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血里。
“好！就买在我旁边！”他埋在她颈窝，声音带着压抑不住的笑意和庆幸，“明天就去订！露台要最大的，让你天天能看见我办公室的灯！”
苏婉被他勒得有点喘，却忍不住笑出声：“你轻点……我这不是在考验你，是在告诉你，我要的从来不是什么金山银山，是你在身边。”
林默松开她，双手扶住她的肩膀，额头抵着她的额头，眼底的笑意几乎要溢出来：“我知道，我知道了。”他刚才真是昏了头，才会想出那么荒唐的试探。他想要的，不就是她这样寸步不离的依赖吗？
“那栋比弗利的别墅……”苏婉故意拖长了声音。
“退了！”林默斩钉截铁，“咱们就住得近近的，你烦我也好，黏我也罢，总之别想躲远了。”
苏婉笑着踮脚，在他唇上啄了一下：“这还差不多。”
阳光依旧灿烂，落在两人交握的手上，温暖而踏实。林默忽然明白，再多的物质也填不满心里的空缺，只有身边人的呼吸、笑声、偶尔的小脾气，才能让一栋房子真正成为家。
“对了，”他忽然想起什么，从口袋里摸出个小盒子，打开是枚设计简约的戒指，“本来想等别墅的事定了再给你，现在看来，早该给了。”
苏婉看着戒指上镶嵌的碎钻，像缀满了星光，她抬眸撞进林默含笑的眼眸，忽然觉得，最好的生活，从来不是远隔重洋的奢华，而是抬头就能看见彼此的寻常。
“戴上就不许摘了。”林默执起她的手，将戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好。
“谁要摘。”苏婉握紧手指，戒指的微凉和他掌心的温热交织在一起，像给未来的日子，系上了个稳稳的结。