阿鳞在垃圾桶旁抢橘猫的鸡腿时，爪子上还沾着星际航行的尘埃。这只体长不足两米的幼龙缩在锈迹斑斑的绿色垃圾桶后面，破洞的牛仔裤遮不住布满划痕的尾巴，金色的竖瞳警惕地盯着四周，嘴里叼着的鸡腿骨被啃得干干净净，连一丝肉丝都没剩下。他刚穿过太阳系的小行星带，能量几乎耗尽，若不是闻到这附近有同类的气息，恐怕早就被宇宙猎手的探测器发现了。
“可怜见的。” 王大妈拎着菜篮子经过，看到这孩子瘦得只剩皮包骨，眼睛却亮得惊人，立刻从布袋里掏出块还冒着热气的红烧肉递过去，“跟大妈回家，有热粥喝。你看这尾巴…… 哦不，这裤子破的，大妈给你补补，我那儿还有新棉花呢。” 她拉着阿鳞的手腕往 301 走，完全没注意到孩子手腕上细密的鳞片在阳光下泛着微光。
顾厄打开 301 房门时，正撞见王大妈把阿鳞往屋里推。幼龙嘴里塞着排骨，看到顾厄脖颈处若隐若现的鳞纹，突然炸毛般弓起背，尾巴尖不受控制地弹出骨刺 —— 那是龙族遇到同类时的防御姿态，也是他在逃亡路上学会的第一反应。“这是你家亲戚的孩子吧？” 王大妈往阿鳞碗里舀着皮蛋瘦肉粥，粥面上浮着的葱花被她细心地挑了出去，“瞧这瘦的，跟小顾刚来时一个样，下巴都能戳死人。多吃点，大妈今天熬的粥熬了一个钟头，米都开花了。”
阿鳞的尾巴在桌下不安地摆动，扫倒了顾厄的棉拖鞋。拖鞋上绣着的龙形图案蹭过他的脚踝，胸口的能量结晶突然发烫，长老临终前的画面在眼前闪回：猎手的利爪撕碎保育院的能量屏障，金色的龙血溅在星图上，像一朵朵绽放的花。长老把这块菱形的结晶塞进他嘴里，断断续续地说：“去找终焉之龙…… 别被仇恨…… 吞噬……”
“你是怎么找到这里的？” 顾厄的声音低沉，他认出幼龙翅膀根部的族徽 —— 那是终焉之地边境守卫队的标志，三千万年前，正是这支队伍为掩护他撤退，全员战死在虚空裂隙，连尸骨都没能留下。他的指尖不自觉地摩挲着后腰的旧伤，那里的疼痛似乎在呼应着幼龙身上的伤痕。
阿鳞咽下嘴里的粥，突然从怀里掏出个巴掌大的金属片。激活的全息影像在客厅里展开，密密麻麻的星图坐标旁，顾厄的照片被红圈标注，下面用龙族古老的文字写着 “终焉之力持有者，状态：苏醒中”。“我追踪你的能量信号跑了三个星系。” 幼龙的声音带着未脱的稚气，却透着与年龄不符的狠厉，他的爪子因为用力而深深陷进金属片，“宇宙猎手的先锋舰队已经进入太阳系，他们要的是你的终焉之力，他们说那是宇宙的能量源，只要吞噬了你，就能统治所有星系。”
全息影像突然切换到惨烈的战斗画面：黑色的猎手飞船像蝗虫般覆盖终焉之地的天空，长着复眼的生物用能量鞭抽打着龙族幼崽，保育院的孩子们被装进透明容器，当作 “储备粮”。阿鳞的爪子猛地攥紧，金属片在掌心捏出深深的凹痕：“他们攻破最后一道防线时，首领举着用我们族长的骨头做的权杖，说下一个就是你。”
顾厄的龙息瞬间沸腾，茶几上的玻璃杯 “啪” 地炸裂，碎片溅到他的手背上，却没留下任何伤痕。被遗忘的记忆碎片如潮水般涌来：猎手首领捏着他的下巴说 “终焉之龙不过是会移动的能量块”，族人用身体筑成的肉墙在能量炮下崩塌，还有坠落地球时，意识消散前看到的蓝色光晕 —— 那是云城的万家灯火，温暖得让他舍不得闭上眼睛。
“你还记不记得……” 阿鳞的声音低下去，耳朵耷拉着像只受惊的小狗，他的尾巴尖轻轻颤抖，“猎手首领说，终焉之力其实是……”
“顾大哥！” 林小满的声音突然从门外传来，带着轻快的脚步声，“我画完新插画了，你看像不像还魂草开花的样子？” 她推开门的瞬间，手里的画纸飘然落地，上面画着条黑色的巨爪正撕裂云城的天际线，爪尖的倒刺形状与阿鳞后颈的咬痕如出一辙，连倒刺上的缺口都分毫不差。
阿鳞的尾巴突然绷紧如钢鞭。他认出画中的巨爪属于猎手首领，那三道倒刺是用终焉之地龙族的趾骨改造的，其中一道还刻着首领的名字。顾厄捡起画纸，指尖因用力而泛白，林小满的预言能力从未出错，这意味着猎手的先锋已经抵达云城，甚至可能已经锁定了他的位置。
王大妈端着盘桂花糕走进来，看到气氛凝重，笑着打圆场：“多大的事啊，先吃糕。阿鳞你看，这糕上的龙形是大妈特意挤的，用的是红糖浆，甜而不腻。” 她把块最大的塞进阿鳞手里，掌心的温度透过糯米传到幼龙冰凉的爪子上，像一股暖流缓缓淌进心里。
阿鳞咬着桂花糕，突然想起保育院的下午茶时光。长老会把能量饼干掰成两半，笑着说 “分享才有力气长个子”，阳光透过穹顶的玻璃，在孩子们的龙鳞上洒下星星点点的光斑，像撒了一把碎金子。胸口的能量结晶轻轻颤动，第一次没有灼烧感，反而像揣着块温暖的小石头，熨帖了他一路逃亡的疲惫。
深夜，顾厄起夜时发现阿鳞在偷偷擦拭一把生锈的匕首 —— 那是用猎手的指骨打磨的，刀刃上还残留着暗绿色的毒液。幼龙的爪子在月光下泛着冷光，一遍遍练习着刺杀的动作，嘴里念念有词，像是在背诵某种复仇的咒语。顾厄没有阻止，只是从床底摸出一包烧烤味薯片扔给他：“明天带你去个地方。”
阿鳞接住薯片，尾巴尖悄悄勾住顾厄的裤脚。在逃亡的漫长岁月里，还没人对他说过这样的话，关心他想去哪里，想做什么。窗外的还魂草在风中摇曳，金色的花瓣上，似乎还沾着保育院的阳光，温暖得让他忍不住想落泪。