又到开饭时间了，今天来来将下自己村子里的小故事。
我们村口那棵歪脖子老槐树底下，永远是消息最灵通的地方。风里裹着尘土、牲口粪便的腥气，还有人们嘴里嚼出来的闲话碎屑。我是来来，在这片尘土里滚大的孩子，大人们说话时，我的耳朵总像刚下过雨的地里的蚯蚓，格外灵敏。谁家猪下了几个崽儿，谁家媳妇跟婆婆拌了嘴，村东头老李家儿子在城里捎回什么稀罕物件……这些琐碎的声响，都落在我耳朵里，成为我对这方天地最初的认知拼图。
在这些杂七杂八的声响里，关于那个女人的议论，像一颗特别硌人的小石子，总是格外清晰。他们不常叫她的名字，提起来时，嘴角往往撇着，带着一种混合了鄙夷和些许说不清道不明的复杂神气。
“喏，就是村西头老张家那个儿媳妇，” 王婶拍打着裤腿上永远拍不干净的灰土，声音不高不低，正好能让周围一圈纳鞋底、择豆角的女人们都听见，“隔壁县嫁过来的那个。”
“啧啧，”李奶奶瘪着嘴，稀疏的眉毛拧在一起，“那鼻子啊，怕不是比老槐树顶上的喜鹊窝还翘得高！看人那眼神，啧啧，冰碴子似的，能冻死三伏天的蚊子！”
“可不是嘛！”另一个声音立刻接上，带着点愤愤不平，“昨儿个我去她家借个顶针使使，隔着院门喊了好几声，人家在屋里明明亮着灯呢，硬是装听不见！后来还是她婆婆，颤巍巍地给我送出来的。”说话的妇人摇摇头，压低了嗓门，“要我说，老太太也真是遭罪，带大了孙女，落着什么好了？还不是被嫌身上有‘老人味儿’，给赶到她大儿子家那边住去了？就留老太太在那边伺候着。”
这些议论像嗡嗡的苍蝇，围着我转。我见过那个女人。她确实和村里其他婶子、大娘都不一样。她叫林素云。她的衣裳总是那么干净、挺括，颜色也鲜亮，不像别人身上灰扑扑的蓝布褂子洗得发了白。走路时，腰杆挺得笔直，头微微扬着，下巴颏儿抬着，眼睛很少看路边的鸡鸭或者蹲在墙角晒太阳的老汉，仿佛脚下踩的不是尘土飞扬的土路，而是铺着红毯的大道。她的皮肤也比村里女人白净细腻些，嘴唇有时候会抹一点点红，像刚熟的樱桃尖儿上那一点颜色。她身上总带着一股淡淡的、清冷的香气，像是某种花，又像是某种药膏，隔老远就能闻到，和我们这里空气里弥漫的柴火烟气、汗味、泥土味格格不入。
这种格格不入，在她对待食物的态度上表现得最为尖锐刺目。我们这儿靠河，鱼虾是寻常物。夏日的傍晚，家家户户门前的小泥炉上，炖鱼的咸鲜香味混着酱香、辣椒的辛辣，霸道地弥漫开来，勾得人肚子里的馋虫直闹腾。这味道，是我童年记忆里最踏实、最温暖的底色。
然而，这温暖踏实的底色，到了林素云那里，就成了无法忍受的“臭”。
有一次，我娘让我端着一碗刚出锅的、自家晒的虾酱，给张家老太太送去尝尝鲜。那虾酱红亮亮的，咸香扑鼻，是我娘的手艺，远近都有点小名气。我捧着碗，小心翼翼走到张家院门口，正碰上林素云下班回来。她穿着一身浅灰色的列宁装，衬得腰身更细了。她瞥见我手里的粗瓷大碗，眉头立刻厌恶地蹙了起来，像看到了什么极其不洁的东西。她甚至没有走进院子，就站在门槛外头，用她那带着一种奇怪腔调、仿佛从鼻腔深处挤出来的声音说：
“又是这些腌臜东西！一股子腥臭味！熏得人脑仁疼！”她用手在鼻子前面用力扇了扇风，仿佛要驱散那无形的“毒气”，眼神里的嫌弃毫不掩饰，像刀子一样刮过我手里的碗，“快拿走！别弄脏了我家门口的地！”
我的脸腾地一下烧起来，端着碗的手僵在那里，进也不是，退也不是。那碗原本热乎乎的虾酱，此刻仿佛变成了一块烫手的烙铁。她身上那股清冷的香气，此刻闻起来也带着一种令人窒息的压迫感。她说完，不再看我一眼，像避开一堆垃圾似的，侧身绕过我，径直走进院子，那扇漆成深绿色的院门在我面前“哐当”一声关上了，留下我和那碗“腥臭”的虾酱，在傍晚的微风里尴尬地站着。
那扇门关上的声音，又冷又硬，像一个响亮的耳光甩在我脸上。碗里虾酱红亮亮的颜色，此刻在我眼里变得有些刺目，那股曾经让我馋涎欲滴的咸香，似乎也真的带上了一丝若有若无的、令人难堪的腥气。我捧着碗，像个傻子一样杵在张家紧闭的院门外，只觉得脸上火辣辣的，手脚都不知道该往哪里放。夏末傍晚的风吹过，带着河岸边的湿气和各家各户飘来的饭菜香，可我只感到一阵阵发冷。
就在这时，旁边那扇低矮些的、颜色黯淡的木门“吱呀”一声开了。探出来一张苍老而慈和的脸，是张婆婆。她的头发几乎全白了，在脑后挽成一个很小的髻，用一根黑色的旧发簪别着。脸上皱纹很深，像被风霜反复犁过的土地，但那双眼睛却异常温和，带着一种近乎疲惫的宽容。
“来来啊？”她的声音有点沙哑，却带着暖意，“是你娘让你送东西来了？”她看到了我手里端着的碗，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，随即是更深的无奈和歉意。她赶紧走出来几步，伸手接过我手里沉甸甸的粗瓷碗。
“哎哟，你娘腌的虾酱最香了！替我谢谢你娘，费心想着我这老婆子。”她接过碗，粗糙的手指无意间碰到我的手背，带着厚茧，却有种奇异的安稳感。她脸上努力挤出笑容，试图冲淡刚才那令人窒息的尴尬，“你别往心里去啊，来来。她……她不是冲你，她就是……就是闻不惯咱这水边的味儿。”张婆婆的声音低了下去，带着一种深深的、仿佛刻进骨子里的疲惫，“她打小地方来的，那边口味淡，没这些鱼腥气。你娘的好意，婆婆懂，婆婆心里记着呢。”
她说话时，眼角的皱纹更深地堆叠起来，那里面似乎藏着数不清的叹息。她抱着那碗虾酱，仿佛抱着什么珍贵的东西，又像是在抱着一个沉重的负担。我注意到她身上那件洗得发白的蓝布大褂，袖口已经磨起了毛边，肘部还打着一个不太显眼的深色补丁。那补丁针脚细密，看得出是用了心的，可也透着一股洗不去的旧气。
“婆婆……”我张了张嘴，想安慰她两句，却又不知道该说什么。
“快家去吧，天快黑了，别让你娘担心。”张婆婆又笑了笑，那笑容里盛满了苦涩的安抚，“碗我晚些时候洗好了，让你妹妹来拿就行。”她说完，抱着那碗虾酱，慢慢地、有些蹒跚地转身，推开了那扇低矮的木门，瘦小的身影很快消失在门后的昏暗里。那扇门没有像刚才那扇绿漆门一样发出“哐当”的巨响，只是轻轻合上，带着一种无声的沉重。
我站在原地，看着那扇紧闭的矮门，又扭头看看旁边那扇崭新的、紧闭的绿漆门。空气里，张婆婆身上那种淡淡的、混合着廉价肥皂、陈旧布料和老人特有的、难以言喻的气息，似乎还没有完全散去。那股气息，和刚才林素云身上清冷的香气，还有那碗虾酱的咸香，以及无处不在的泥土尘埃味，古怪地交织在一起，构成了我对张家小院最初始也最深刻的印象——一种割裂的、冰冷的、却又带着一丝悲凉暖意的印象。
那碗虾酱事件后，我对林素云的好奇里，更多了几分隐隐的畏惧和疏离。她像村口那棵孤零零的、开花的树，美则美矣，却带着拒人千里的尖刺，连她周围的空气都显得格外稀薄冷冽。
张婆婆的日子似乎更加不好过了。有时傍晚我去河边摸螺蛳，会远远看见她佝偻着背，坐在自家老屋低矮的门槛上。她的小院紧挨着林素云那栋崭新齐整的砖瓦房，像一件破旧褪色的补丁，勉强缀在旁边。张婆婆就坐在那“补丁”的门槛上，手里拿着针线和纳了一半的鞋底，目光却常常越过自家低矮的土墙头，望向隔壁那栋新房子紧闭的院门。夕阳的余晖涂抹在她布满皱纹的脸上，那眼神空茫、遥远，像在看一个无法企及的梦，又像在等待一个永远不会归来的身影。她的孙女，那个叫小梅的女孩，偶尔会从新房子那边跑过来，像只受惊的小雀儿，怯生生地在婆婆身边待一会儿。张婆婆便会立刻活过来似的，布满青筋和老茧的手会颤抖着从怀里掏出不知藏了多久的、用油纸包着的一小块糖，或者一个烤得焦黄的小红薯，塞进小梅手里，浑浊的眼睛里瞬间溢满浑浊的、近乎卑微的欢喜。
“小梅乖，快吃，别让你妈瞧见了……”张婆婆的声音压得极低，带着一种紧张的、做贼似的小心翼翼，一边说，一边警惕地朝那扇绿漆门的方向张望。小梅低着头，小手紧紧攥着那一点点温热的吃食，飞快地咬一口，又抬头看看婆婆，大大的眼睛里盛满了懵懂和依恋，细声细气地说：“婆婆也吃。”
“婆婆不吃，婆婆看着小梅吃就高兴。”张婆婆枯瘦的手指轻轻拂过孙女细软的头发，嘴角努力向上弯着，那笑容却像一张揉皱又被勉强展平的纸，每一道皱纹里都浸满了苦涩。更多的时候，小梅是不被允许过来的。林素云似乎很不乐意女儿跟这个“身上有味儿”的婆婆过多接触。张婆婆只能在那低矮的门槛上枯坐，听着隔壁院子里偶尔传来的、小梅模糊的嬉笑声，或者林素云那特有的、清亮又带着点不耐烦的呵斥。那呵斥声像鞭子，隔着院墙抽打在张婆婆沉默的脊背上。她纳鞋底的动作会停住，针尖悬在半空，整个人像一尊被骤然抽去灵魂的泥塑，只有深陷的眼窝里，那点浑浊的光会剧烈地晃动一下，随即又沉寂下去，只剩下无边无际的、被风干的疲惫。
有一次，我放学回来，抄近路从张家老屋后面的窄巷子走。巷子很窄，堆着些柴禾杂物。我听到一阵压抑的、断断续续的啜泣声，像受伤的小兽在呜咽。我放轻脚步，悄悄探头看去。是张婆婆。她蹲在自家后墙根背风的角落里，脸深深埋在臂弯里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。她面前的地上，散落着几块碎瓷片，还有一小滩泼洒的、粘稠的糊状物——像是玉米糊或者米粥。晚风穿过狭窄的巷子，带着深秋的凉意，吹动她花白的鬓发，那单薄的身影缩成一团，在暮色四合中显得那么小，那么无助。那低低的、极力压抑的哭声，被风吹得破碎，钻进我的耳朵里，带着一种浸透骨髓的悲凉。我屏住呼吸，不敢再看，悄悄地退了回去，心里沉甸甸的，像堵了一块冰冷的石头。那晚风里的呜咽，和那滩泼洒在地的、代表着生存最基础温饱的食物残迹，像一幅冰冷刻骨的画，深深地烙在了我的记忆里。这无声的啜泣，远比林素云那些响亮的嫌弃和冷漠的姿态，更清晰地向我展示了这个家庭内部冰冷的裂痕，以及那裂痕之下，一个老人无声淌血的尊严。
日子像村边那条浑浊的河，裹挟着泥沙和枯枝败叶，不紧不慢地向前流淌。林素云依旧是那个林素云，像一只骄傲的、羽毛光鲜的鹤，昂首挺胸地行走在尘土飞扬的村庄里。她的“臭”，依旧是她的标签，她的口头禅。集市上新鲜的活鱼虾，她路过时必定要掩鼻皱眉，仿佛那是最污秽不堪的东西；谁家煮了咸肉咸鱼，飘出的香味飘进她家院子，也总能引来她几声清晰的、带着强烈优越感的抱怨。
变化发生在一个初冬的早晨。霜很重，村口的老槐树枝条上挂满了晶莹的霜花，太阳还没完全露脸，空气干冷干冷的，吸一口，鼻腔都冻得发疼。我裹着破旧的棉袄，缩着脖子去村头代销店帮家里打酱油。远远地，就听见一阵低沉有力的轰鸣声，打破了清晨的宁静。那不是我们村里那些冒着黑烟、突突作响的拖拉机或小四轮的声音，这声音更浑厚，更有力量感。
一辆巨大的、墨绿色的解放牌大卡车，像一头威风凛凛的钢铁巨兽，正缓缓驶过村口狭窄的土路，卷起一阵阵呛人的尘土。卡车最终在离老槐树不远、相对宽敞点的路边停了下来。驾驶室的门“哐当”一声打开，跳下来一个男人。
我的脚步不由自主地停住了，酱油瓶子攥在冰凉的手里，眼睛却直勾勾地盯着那个从钢铁巨兽肚子里钻出来的人。
他可真高啊！比村里最高的男人还要高出半个头。穿着一身半旧的、沾着油污的深蓝色工装，却一点不显邋遢，反而衬得他肩宽背阔，像一棵挺拔的杨树。他摘下了头上同样沾着油渍的鸭舌帽，露出一头浓密的、微微卷曲的黑发。他抬起一只骨节分明的大手，随意地抹了一把脸，大概是想擦掉长途驾驶的疲惫。就在他抹脸的那一下，清晨稀薄的阳光恰好落在他脸上——那是一张棱角分明的脸，鼻梁很高，嘴唇的线条清晰有力，下巴上冒着一层青色的胡茬。最要命的是那双眼睛，眼窝有点深，眼珠是浅褐色的，像上好的琥珀，在初冬清冷的晨光里，显得格外明亮，甚至带着点野性的不羁。他活动了一下脖子和肩膀，骨骼发出轻微的咔哒声，那动作充满了男性蓬勃的力量感。然后他四下看了看，大概是在寻找水源或者询问路径，目光扫过我这边时，我下意识地缩了缩脖子，只觉得那目光像带着热度，能穿透我破旧的棉袄。
他就是赵志刚。这个名字，连同他那张刀劈斧凿般英俊的脸和那双琥珀色的眼睛，瞬间像烧红的烙铁，烫进了我们村每一个看到他的大姑娘小媳妇的心里，当然，也毫无悬念地，烫进了林素云的眼里。
就在赵志刚跳下车，活动着筋骨，目光扫视着这个陌生村落的时候，那扇崭新的、深绿色的院门，“吱呀”一声，开了。
林素云走了出来。
她今天显然精心打扮过。身上那件平时上班才舍得穿的、掐腰的藏青色呢子外套，此刻熨烫得一丝不苟。乌黑的头发没有像往常那样随意地挽在脑后，而是梳成了两条光溜溜的麻花辫，垂在胸前，辫梢还系着两朵小小的、鹅黄色的绒线花。脸上似乎也抹了点什么，显得比平日更加白皙光洁，嘴唇上那点樱桃红也格外醒目。她手里端着一个搪瓷盆，盆沿冒着丝丝热气，像是要去倒水。
然而，她的脚步在门口顿住了。她的目光，像被磁石牢牢吸住一般，精准地投向了路边那个高大挺拔的身影。
那一刻，我清晰地看见，林素云脸上那层仿佛焊上去的、永远拒人千里的冰壳，瞬间融化了！不是缓慢地消融，而是像被滚烫的烙铁猛地烫了一下，哗啦一下碎裂、坍塌、消失无踪！她那双平日里总是带着挑剔和冷漠、仿佛覆着薄冰的眼睛，此刻像被投入了两颗烧得正旺的炭火，骤然亮了起来，迸发出一种我从未在她身上见过的、灼热的光彩。那光彩里混杂着惊讶、欣赏，还有一丝毫不掩饰的、近乎痴迷的亮光。她端盆的手指不自觉地收紧，指节因为用力而微微泛白。她甚至下意识地微微挺直了脊背，下巴颏儿依旧习惯性地抬着，但那弧度里，少了几分惯常的倨傲，却多了一种想要极力展现什么的刻意。
赵志刚显然也注意到了这个站在院门口、打扮与周遭环境格格不入的年轻女人。他的目光在她脸上停留了片刻，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝清晰的惊艳和兴味。他朝她露出了一个笑容，牙齿很白，在初冬清冷的空气里晃眼。那笑容爽朗、直接，带着点长途司机的江湖气和不加掩饰的男性魅力。