又到开饭时间了。
夕阳的余晖如液态琥珀，缓缓流淌在阳台上，来来倚着栏杆，目光像被无形丝线牵引，直直望向对面三楼那扇紧闭的窗户。深蓝色的窗帘如同凝固的海浪，严严实实地挡住了里面的一切，一丝缝隙都不肯透露。这扇窗户，曾是每日下午四点准时拉开的生活仪式，如今却已连续两周沉默地闭合，像是一道拒绝世界的屏障。
“妈妈，乐乐今天又不出来玩吗？”稚嫩的声音带着期待的失落，轻轻拽了拽来来的衣角。低头望去，女儿小雨仰着小脸，清澈的眼睛里盛满失望，仿佛被乌云遮住的小星星。
来来缓缓蹲下身，直到与女儿平视，伸手温柔地抚平小雨微皱的眉头，轻声说道：“妈妈给乐乐妈妈打个电话问问，好不好？”指尖触碰到女儿柔软的肌肤，传递着温暖与安抚，试图驱散那小小的失落。
电话很快接通，然而听筒里传来的寂静却如同一堵厚重的墙。没有往日乐乐叽叽喳喳的欢闹，没有玩具碰撞的声响，只有一片令人不安的死寂。
“喂，来姐？”张春梅的声音从电话那头传来，像是从很远的地方飘来，带着化不开的疲惫，仿佛每一个字都承载着千斤重量。
“春梅啊，乐乐最近怎么没出来玩？小雨一直念叨呢。”来来努力让自己的声音听起来轻松自然，嘴角扯出一抹微笑，尽管对方看不到。
电话那头陷入了沉默，短暂却漫长，仿佛时间都在这一刻停滞。“来姐，我们回老家了。我爸...身体出了点问题。”张春梅的声音微微颤抖，像是深秋枝头摇摇欲坠的枯叶。
来来的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手攥住。她深知张春梅父亲的心脏病一直是悬在头顶的达摩克利斯之剑，去年老人来城里治疗的场景还历历在目。“老爷子怎么了？严重吗？”她的声音不自觉地提高，语气中满是关切与担忧。
“心率过低，送医院了。”张春梅的声音突然哽咽，仿佛堤坝决口，压抑的情绪瞬间倾泻而出，“医生说...说要做心脏支架，不然有生命危险。”
来来紧紧握住手机，指节因用力而发白。多年来，丈夫作为市医院心内科医生，她耳濡目染，对这类病情再熟悉不过。心脏支架手术，是与死神赛跑的关键一步，每一秒都至关重要。“现在在哪个医院？需要帮忙吗？”她急切地问道，恨不得立刻伸出援手。
“不用了来姐，我们在县医院。医生说手术要五万，国产的四万，能报销一部分...”张春梅的声音越来越低，像是沉入深潭的石子，“但我妈说太贵了，而且村里的刘医生说喝药就能好...”
来来的眉头紧紧皱起，内心涌起一股不安。她想起丈夫常说的话：最怕的不是没钱治病，而是有钱却信了不该信的人。愚昧与固执，有时比疾病更可怕。“春梅，心率过低不是小事，药物调理效果很有限的。”她尽量让声音变得柔和，充满耐心，“要不你把检查报告发给我，我让我家老周看看？”
“谢谢来姐，但是...”张春梅犹豫了一下，声音中满是纠结，“我妈说城里医生就喜欢让人做手术，刘医生在村里行医三十年了，从没出过错。”
来来感到一阵无力，仿佛一拳打在棉花上，所有的焦急与担忧都化作了无奈。她想起去年小区里那个老人，同样听信偏方，拒绝手术，最终没能逃过死神的魔爪。那天晚上，丈夫回来时，白大褂上还沾着未干的血迹，那是生命逝去的印记。
“春梅，我不是要干涉你们家决定，但心脏问题真的耽误不得。要不这样，你们先来市里做个详细检查？车费住宿我帮你们安排。”来来急切地劝说，每一个字都饱含着真诚与担忧。
电话那头突然传来一阵嘈杂声，像是许多人在同时说话，声音模糊不清。片刻后，张春梅的声音再次响起：“来姐，我妈说不用麻烦了，刘医生给开了方子，先吃一个月看看。”
来来深吸一口气，指甲不自觉地掐进掌心，留下深深的印记。疼痛从指尖传来，却比不上内心的无奈与焦急。“那...有什么需要随时联系我。”她无力地说道，声音中充满了失落。
挂断电话后，来来站在窗前，久久凝视着对面那扇紧闭的蓝色窗帘。夕阳的余晖渐渐褪去，天空染上了一层深沉的灰蓝色，像是为这场无声的悲剧披上了一层幕布。小雨懂事地没有吵闹，坐在一旁安静地玩着积木，积木碰撞的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
三天后，来来的手机突然响起，看到是张春梅的来电，她几乎是立刻接起，心跳不由自主地加快。
“来姐，我爸今天精神好多了！”张春梅的声音中透着兴奋，像是发现宝藏的孩子，“刘医生的药真管用，心率上来了些，能自己下床走动了！”
来来的心却沉了下去，作为医生家属，她太清楚这可能只是暴风雨前的宁静，是病情的假性好转，根本问题依然如定时炸弹般潜伏着。“那太好了...不过春梅，心脏问题有时候会有假性好转，最好还是做个全面检查...”
“来姐，”张春梅打断了她，语气突然变得生硬，像是竖起了一道防御的墙，“我知道你是好心，但刘医生说我爸这种情况他见过很多，根本不用手术。你们城里人动不动就要开刀，我们农村人哪有那么多钱折腾？”
来来被这突如其来的敌意震住了，握着手机的手微微颤抖。她张了张嘴，想要再说些什么，却发现所有的话语都卡在喉咙里，无法出口。电话那头传来老人中气十足的喊声：“春梅！跟谁打电话呢？快来帮我看看这药怎么煎！”
“来姐，我先挂了，我爸叫我了。”张春梅匆匆说完，没等回应就挂断了电话。
“嘟嘟——”的忙音在耳边响起，来来放下手机，感到一阵深深的无力，仿佛全身的力气都被抽走。她想起丈夫昨晚说的话：“有些病人和家属，你明明看到他们走在悬崖边上，却怎么喊都喊不回来。”这句话此刻在她心中回荡，刺痛着每一根神经。
又过了一周，来来在小区门口偶遇了刚回来的张春梅一家。远远望去，张老爷子看起来确实精神不错，挺直的腰板，面带笑容，正牵着乐乐的手有说有笑，画面温馨和睦。
“来姐！”张春梅主动打招呼，脸上带着些许尴尬，像是做了错事被发现的孩子，“我爸好了，我们就回来了。”
来来勉强挤出一丝笑容，嘴角却无比沉重：“那就好...老爷子气色不错。”
“那当然！”张老爷子洪亮的声音插了进来，充满自信与骄傲，“我就说嘛，那些城里医生就会吓唬人！什么支架不支架的，我们老祖宗几千年没支架不也活得好好的？”
来来的目光不经意间落在老人的手上，他说话时右手不自觉地按着左胸，像是在掩饰某种不适。再看老人的嘴唇，微微发紫，那是心脏问题的明显征兆。她张了张嘴，想要提醒，却被张春梅匆匆打断：“来姐，我们先回去了，乐乐作业还没写呢。”
看着他们离去的背影，来来站在原地，一阵刺骨的寒意从脚底蔓延至全身。她知道，有些选择一旦做出，就如同泼出去的水，再难收回，而前方等待的可能是万劫不复的深渊。
那天晚上，来来辗转难眠，躺在床上，望着天花板，思绪万千。凌晨两点，丈夫的手机突然响起，是急诊电话。丈夫起身准备离开，来来突然抓住他的手腕，手指冰凉，声音带着一丝颤抖：“如果...如果心率过低的病人不做支架，最坏会怎样？”
丈夫疲惫地揉了揉眼睛，眼中布满血丝，却依然认真地回答：“突发心梗，猝死。怎么了？”
来来摇摇头，松开手，心中一阵刺痛：“没事，去吧，注意安全。”看着丈夫离去的背影，她的心中充满了不安与担忧，仿佛预感到了什么不好的事情即将发生。
一个月后的清晨，尖锐的救护车警笛声如同一把利刃，划破了小区的宁静。来来从窗口望去，看到救护人员匆匆跑进张春梅家的单元楼，脚步急促，神情紧张。她的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，仿佛有一只无形的手紧紧揪住了她的心脏。
半小时后，担架缓缓抬了出来，上面盖着白布，在阳光下显得格外刺眼。张春梅踉踉跄跄地跟在后面，脚步虚浮，脸上的表情空洞得可怕，仿佛灵魂已经被抽走。来来站在窗前，感到一阵窒息般的疼痛，泪水在眼眶里打转。她想起那天张老爷子中气十足的声音，想起张春梅说“刘医生的药真管用”时的兴奋，想起自己那句没说出口的警告，每一个画面都如同一把刀，割着她的心。
手机震动起来，是丈夫发来的消息：“刚接到急诊通知，你们小区有个心梗猝死的老人，初步判断是严重心率过低导致。你认识吗？”
来来没有回复，只是呆呆地望着楼下越聚越多的人群，看着哭到瘫软的张春梅，看着懵懂不知发生什么、还在问“爷爷什么时候醒”的乐乐。这一切仿佛一场噩梦，荒谬而又残酷，让人无法相信，却又真实地发生了。
小雨揉着眼睛走进来，声音带着刚睡醒的迷糊：“妈妈，为什么有救护车？谁生病了？”
来来蹲下身紧紧抱住女儿，将脸埋在女儿的肩膀上，声音轻得几乎听不见：“有些人，我们救不了。”泪水无声地滑落，浸湿了小雨的衣服。
那天下午，来来站在张春梅家门口，手里拎着一袋水果，却迟迟没有勇气敲门。透过门缝，她能听到里面压抑的哭声和亲戚们低声的交谈，那声音仿佛一根根细针，刺进她的耳朵，扎进她的心里。最终，她轻轻放下水果，转身离开，脚步沉重而缓慢，每一步都像是在走钢丝。
电梯下到一楼时，她遇到了买菜回来的李阿姨。老人神秘兮兮地凑过来，压低声音说：“听说了吗？张家老爷子走了！说是吃了什么偏方，本来医院让做手术的...”
来来突然感到一阵恶心，胃部翻涌，她快步走出电梯，在垃圾桶旁干呕起来。李阿姨在后面喊着什么，但她已经听不清了，只觉得周围的一切都变得模糊而遥远。
回到家，来来给丈夫发了条消息：“晚上能早点回来吗？我想和你谈谈。”
丈夫回复得很快：“关于那个病人？听说他们拒绝了手术，选择了草药治疗。”
来来盯着手机屏幕，泪水不受控制地夺眶而出，模糊了视线。她颤抖着打字：“我觉得自己像个帮凶。明明知道结局，却没能阻止。”每一个字都带着深深的自责与痛苦，仿佛在鞭笞着自己的灵魂。
丈夫的电话立刻打了过来，他的声音异常坚定：“听着，这不是你的错。每个人都有选择的权利，也有承担选择后果的义务。我们能做的只有提供专业建议，不能替别人做决定。”
来来握紧手机，泪水不停地流淌，却说不出话来。电话那头，丈夫轻声叹了口气：“我五点回来，等我。”
挂断电话后，来来走到阳台上。对面那扇蓝色的窗帘大开着，她能清楚地看到里面晃动的身影和摆满鲜花的灵堂。白色的花朵在风中轻轻摇曳，像是在为逝者默哀。乐乐独自坐在角落里，手里拿着一个玩具，眼神空洞地望着前方，小小的身影显得那么孤独无助。
小雨不知何时站在了她身边：“妈妈，乐乐是不是很难过？我们能不能去找她玩？”
来来摸了摸女儿的头发，心中一阵酸楚。她突然意识到，在这场悲剧中，最无辜的受害者可能是这两个孩子——一个永远失去了爷爷，一个过早地见识了死亡的残酷。“过几天吧，”她轻声说，声音沙哑，“现在乐乐需要时间。”
那天晚上，来来和丈夫长谈到深夜。她倾诉着自己的无力感，那种看着悲剧发生却无能为力的绝望；说着对张春梅一家的复杂情绪，有同情，有惋惜，也有无奈；还表达了对那些不负责任的“村医”的愤怒，是他们的误导，让一个生命过早地消逝。
丈夫安静地听完，最后只说了一句：“医学可以治愈疾病，但治愈不了愚昧。”这句话如同一记重锤，敲在来来的心上，让她陷入了深深的思考。
一周后，张老爷子的葬礼结束了。来来在小区里偶遇了憔悴不堪的张春梅。两人相对而立，沉默笼罩着彼此，空气中弥漫着悲伤与压抑。最后是张春梅先开了口，声音嘶哑得几乎听不清，像是被砂纸磨过：“来姐...我后悔了。”
来来轻轻握住她颤抖的手，感受到那双手的冰凉与无力，仿佛握住了一团随时会消散的雾气，刺痛从指尖蔓延到心脏。
“那天凌晨，我爸突然说胸口疼...我们还没反应过来，他就...就走了...”张春梅的眼泪大颗大颗地掉下来，如同断了线的珠子，砸在地上，也砸在来来的心上。
“刘医生说...说这是排毒反应，说明药起效了...”张春梅的声音带着哭腔，充满了悔恨与自责，“直到救护车来，他们还说...还说能救回来...”
来来紧紧抱住这个崩溃的女人，任由她的泪水浸湿自己的肩膀。此刻，任何语言都显得苍白无力，无法抚平她心中的伤痛。
“我应该听你的...”张春梅在她耳边泣不成声，“我应该听医生的...我害死了我爸...”
来来感到一阵窒息般的疼痛，她知道，这个认知将伴随张春梅一生，成为永远无法愈合的伤口，如同刻在灵魂上的烙印，永远无法抹去。
那天晚上，来来做了一个梦。梦里，张老爷子站在她面前，面色红润，声音洪亮：“我就说嘛，那些城里医生就会吓唬人！”
然后，他的脸突然变得灰白，毫无血色，直挺挺地倒了下去。来来想跑过去救他，双腿却像灌了铅一样沉重，每走一步都无比艰难。她拼命喊叫，声音却仿佛被什么东西堵住，发不出一丝声响。
惊醒时，她发现自己浑身冷汗，衣服被汗水湿透，贴在身上，凉凉的。丈夫正担忧地看着她，眼神中充满关切：“又做噩梦了？”他递来一杯温水，温暖的触感从指尖传来。
来来摇摇头，突然问道：“如果你遇到这样的病人和家属，会怎么办？”
丈夫沉思了一会儿，眼神坚定而又无奈：“尽我所能告知风险，尊重他们的选择，然后...学会放手。”他轻轻握住来来的手，掌心的温度传递着安慰与力量，“我们不是神，救不了所有人。”
来来望向窗外。对面那扇蓝色的窗帘又拉上了，但这次，她知道不是因为有人远行，而是因为有人永远离开了，带着遗憾，带着未说出口的话，永远地消失在了这个世界。
第二天清晨，来来带着小雨去了游乐场。阳光洒在游乐场上，给一切都镀上了一层金色。让她意外的是，乐乐已经在那里了，正独自荡着秋千，小小的身影在阳光下显得那么孤单。秋千在风中轻轻摇晃，发出“吱呀吱呀”的声音。
“乐乐！”小雨欢呼着跑过去，声音清脆而欢快，像是春日里的鸟鸣。
两个小女孩很快玩在了一起，笑声在游乐场里回荡，仿佛什么都没发生过。来来坐在长椅上，看着她们嬉戏的身影，阳光落在她们身上，勾勒出金色的轮廓。她突然明白了丈夫那句话的真正含义。
医学可以治愈疾病，但治愈不了愚昧；时间可以冲淡悲伤，但抹不去遗憾；生活终将继续，但有些人，永远留在了昨天，成为心中永远的痛，时刻提醒着活着的人，珍惜当下，相信科学，不要让悲剧再次重演。