七月的天，闷得像王氏饭店后厨那口炖着老汤的巨型砂锅盖子揭不开，黏稠的热浪裹着花椒、八角、酱油的厚重气息，沉甸甸地压在来来身上。他刚指挥着帮工小海把一筐新鲜到货的河虾抬进冰库，汗珠子顺着鬓角滚进洗得发白的棉布短褂领口，洇开一小片深色。
“这鬼天气，灶头都不用生火了，站那儿就是蒸桑拿！”小海喘着粗气，抹了把脸，汗水混着冰库带出的寒气，在他年轻的脸上画出几道滑稽的泥印子。
来来没接话，只是皱着眉，下意识地抬手揉了揉心口。那里像塞了团浸透水的旧棉絮，又沉又闷，隐隐地发胀。人到中年，这身体就像用了多年的老座钟，零件总有些不大灵光，时不时地咯噔一下，提醒你岁月不饶人。他刚想转身去给自己倒杯凉茶压一压，柜台上那台老式电话机突然像被踩了尾巴的猫，尖利地嘶叫起来，铃声在闷热的空气里格外刺耳。
“喂？王氏饭店。”来来抓起话筒，声音带着点疲惫的沙哑。
电话那头传来一个中气十足、透着股子熟稔热络的女声：“来来啊！我，后街老刘家的！大喜事！天大的喜事！” 是刘婶，街坊里出了名的大嗓门。
“刘婶啊，您慢点说，啥喜事乐成这样？”来来把话筒稍稍拿远了些。
“我们家老爷子！王德顺！今天！整一百岁啦！”刘婶的声音几乎要冲破听筒，带着一种近乎炫耀的激动，“一百岁啊！人瑞！活神仙！你说这喜事大不大？”
来来着实惊了一下：“王老爷子？一百岁？哎哟！这可真是……真是祖宗保佑，天大的福气！恭喜恭喜！必须好好办！”
“那还用说！”刘婶的声调更高了，“这不，老爷子亲自发话，寿宴就搁你们家办！定了！五桌！要最好的席面，鸡鸭鱼肉，山珍海味，统统给我往上招呼！老爷子可说了，他这把年纪，就图个热闹，图个吃得痛快！钱不是问题！”
“得嘞！刘婶您放心！老爷子一百岁整寿，这是给我们王氏饭店脸上贴金呢！我亲自掌勺，保准让老爷子满意，让街坊四邻都吃得舒坦！”来来立刻挺直了腰板，胸口的烦闷似乎也被这突如其来的喜讯冲淡了不少。王德顺老爷子，那可是他们这片儿的一个传奇人物。来来打小就听父亲念叨过，说这老爷子年轻时走南闯北，见过大世面，后来定居在此，性子豁达，身体一直硬朗得出奇。印象里，老爷子似乎永远都是那副精瘦矍铄的模样，只是头发从花白变成了全白。一百岁？来来心里飞快算了算，自己四十出头，老爷子比自己父亲年纪还大上许多，确实是活化石了。
“好好好！有你这话我就放心了！”刘婶显然满意，“老爷子这会儿在院子里听匣子呢，精神头好着呢！对了，菜单你赶紧琢磨琢磨，回头我让孙子去拿！老爷子特意点了名，要红烧肉！要肥的！还要上好的高粱烧！你可记牢了！”
“记下了记下了！红烧肉，肥的，高粱烧！”来来连连应承，心里却犯起了嘀咕。一百岁的老人，点名要吃肥腻的红烧肉，还要喝烈性的高粱烧？这胃口……是不是有点太生猛了？寻常七八十的老人，大多饮食清淡，连肉都少碰，更别说酒了。
挂了电话，那股沉甸甸的闷气似乎又悄悄溜回了心口。来来甩甩头，试图驱散这不合时宜的烦忧，对着后厨方向喊：“小海！听见没？后街王老爷子，一百岁大寿！五桌顶配席面！打起精神来！”
“一百岁？！”小海从冰库门口探出头，眼珠子瞪得溜圆，“我的乖乖！那不是快成精了？还能吃红烧肉喝烧酒？”
“少贫嘴！”来来笑骂了一句，但眉头却微微蹙着，“赶紧的，去库房看看老汤够不够，料足不足。老爷子点名要的硬菜，可马虎不得。”
小海吐吐舌头，一溜烟跑了。来来踱到临街的窗户边，推开半扇。热风卷着尘土味扑面而来，远处灰蒙蒙的天际线，云层压得很低，沉沉地蓄着势。他心里那点说不清道不明的预感，像这天气一样，闷得人透不过气。一个百岁老人，嗜好烟酒肥肉，这本身就像一场无声的风暴，冲击着他固有的认知。他下意识地又揉了揉心口。
* * *
寿宴的正日子，果然应了来来的预感。清晨还只是阴着天，到了半晌午，铅灰色的云层终于兜不住那沉重的份量，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸下来，起初还稀疏，很快就连成了线，织成了幕，最后变成一片白茫茫、轰隆隆的倾盆世界。雨水疯狂地冲刷着青石板路，溅起浑浊的水花，汇成浑浊的小溪流向低洼处。整个世界仿佛被浸泡在一个巨大的、不断摇晃的水缸里。
“这雨……邪性！”小海扒在后厨通往前厅的小门边，望着外面被雨帘彻底模糊的街道，愁眉苦脸，“这么大的雨，客人们还能来吗？”
来来正麻利地给一条刚蒸好的鲈鱼淋上滚烫的葱油，嗤啦一声，香气四溢。他头也没抬：“寿星公都一百岁了，这点风雨算啥？该来的总会来。把门口排水沟再疏通疏通，多备几把大伞，湿了地不要紧，别让客人淋着。”
话虽这么说，来来手上的动作却比往日更显一丝不易察觉的紧绷。他时不时瞥一眼挂在墙上的老式挂钟。寿宴定在中午十二点开席，眼看快十一点了，外面除了雨声雷声，连个人影都瞧不见。
就在这时，饭店那扇厚重的、漆成朱红色的木门，被人从外面用力推开，带进一股强劲的湿冷气流和飞溅的雨水。一个高大的身影几乎顶着门框挤了进来。
来人正是王德顺老爷子。
来来和小海同时停下了手里的活计，目光像被磁石吸住一样，牢牢钉在门口。
雨水顺着老爷子身上那件半旧的藏蓝色对襟褂子往下淌，在他脚边迅速积成一小滩。他手里提着一把还在滴水的油纸伞，伞骨粗壮，显然顶住了风雨的蹂躏。但最令人震惊的不是他淋湿的衣裳，而是他整个人透出的那股精气神。
他站得很直，像一棵根系深扎于岩石的老松，丝毫没有百岁老人常见的佝偻。雨水打湿了他稀疏的、梳理得整整齐齐的白发，紧贴在头皮上，却更显出他饱满开阔的额头和轮廓分明的脸庞。那张脸虽然沟壑纵横，深刻着岁月的刻痕，但皮肤是健康的古铜色，透着一种奇异的、近乎温润的光泽，绝无枯槁衰败之相。尤其那双眼睛，眼皮略有些松弛下垂，但瞳仁却异常清亮、锐利，像寒潭里洗过的黑曜石，此刻正带着笑意扫视着饭店大堂，目光所及，仿佛连空气都鲜活了几分。他身形清瘦，但绝不是嶙峋的瘦，宽大的旧褂子下，依稀能感觉到骨架的硬朗和肌肉的紧实线条。
这哪里像一个百岁老人？这分明就是个刚从田里劳作归来、筋骨强健的六十出头的老农，甚至比许多城里养尊处优的同龄人显得更有活力！
“王……王老爷子！”来来反应过来，赶紧在围裙上擦了擦手，疾步迎上前，脸上堆满了发自内心的笑容和掩饰不住的惊异，“您老怎么自己冒雨过来了？快！快请里面坐！小海！快给老爷子拿条干毛巾擦擦！”
小海如梦初醒，手忙脚乱地跑去找毛巾，眼睛还忍不住偷偷瞄着老爷子，满是难以置信。
王德顺老爷子哈哈一笑，声音洪亮，中气十足，穿透了哗哗的雨声：“这点雨算什么？想当年在关外跑马帮，比这大的雹子都挨过！骨头缝里早灌足了风霜，这点水，权当洗个痛快澡！”他随手把滴水的油纸伞靠在门边，动作利落，不见丝毫迟滞。他接过小海递来的毛巾，随意地在头上脸上擦了几把，动作大开大合，带着一种不拘小节的豪气。
“来来啊，”老爷子擦完，把毛巾递还给小海，目光炯炯地看向来来，带着点孩子气的促狭，“我那碗‘压寿’的红烧肉，灶上炖着了没？火候可得到位！得是那种颤巍巍、肥嘟嘟、筷子一夹就烂糊、入口即化的！还有我那壶高粱烧，得是陈的！新的喝着喇嗓子，没劲儿！”
来来被老爷子这中气十足的点菜逗乐了，心里的那点忐忑也消散不少，连忙应道：“炖着呢！炖着呢！老爷子您放一百个心！选的最好的五花三层，天没亮就下锅了，小火慢煨，这会儿怕是要酥到骨头里去了！酒也备好了，十年的老坛子！给您温着呢！”
“好！好小子！办事地道！”王老爷子满意地拍了拍来来的肩膀。那手掌宽厚，落下来带着实实在在的分量，拍得来来的肩膀微微一沉。力道不小！“我就知道找你错不了！行了，你们忙你们的，我先进去歇歇脚，看看老伙计们来了几个。”说着，他背着手，迈开步子就往大堂里走。步伐稳健有力，落脚沉稳，踩在湿漉漉的水磨石地面上，竟听不到多少老年人常有的拖沓声。
来来和小海目送着老爷子的背影消失在通往大堂的月亮门后，好一会儿都没说话。后厨里只剩下灶火的呼呼声、锅勺的碰撞声和外面更加肆虐的雨声。
“老板……”小海咽了口唾沫，声音压得低低的，带着梦幻般的恍惚，“这……这真是百岁老人？我怎么瞅着，比前街那个天天打太极拳的赵大爷还硬朗？赵大爷才七十出头啊！”
来来长长地、无声地吁了口气，像是要把胸腔里积压的震惊和困惑都吐出来。他看着案板上那条淋好了葱油、晶莹剔透的鲈鱼，又看看窗外白茫茫的雨幕，缓缓摇头：“活久见……真是活久见。抽烟，喝酒，吃肥肉，淋暴雨，健步如飞……这老爷子，怕不是真沾了仙气？”他揉了揉又开始隐隐作痛的心口，那闷胀感似乎更清晰了些，像是一种无声的警示。
时间在雨声和忙碌中滑向正午。十一点半刚过，宾客们开始顶着风雨陆续抵达。多是街坊四邻的老相识，也有几位看起来像是王老爷子远道而来的子侄辈。饭店里渐渐热闹起来，人声、寒暄声、抱怨天气的声音交织在一起，冲淡了些许雨天的沉闷。老人们聚在一起，话题自然离不开今天的主角。
“老哥哥这身子骨，真是没得说！一百岁的人了，看着比我这七十多的还经折腾！”
“可不是嘛！昨儿个我还瞧见他拎着俩水桶在院子里浇花呢！那步子稳的！”
“听说还抽烟袋锅子？一天得两锅？”
“何止！高粱烧一顿能喝半斤！就着肥肉，啧，那叫一个香！我们看着都怕，人家吃了屁事没有！”
“奇人！真是奇人！祖上积了大德了！”
“怕是有什么长寿的秘方吧？藏着掖着呢！”
议论声中充满了惊叹、羡慕和浓浓的好奇。
来来穿梭在后厨和前厅之间，指挥着上菜，耳朵里也灌满了这些议论。他特意留意了一下王老爷子。老爷子被众人簇拥在中间的主位，精神矍铄，谈笑风生，声音洪亮，时不时发出一阵爽朗的大笑，震得桌上的杯碟似乎都嗡嗡作响。他面前已经摆上了一小碟油炸花生米，手里果然拿着他那根油光水滑、一看就年岁不小的老烟袋锅子，铜烟锅里的烟丝正幽幽地冒着青烟。旁边的酒盅里，清澈的高粱烧散发着浓烈的酒香。老爷子夹一粒花生米，抿一口小酒，抽一口烟，神情惬意满足，仿佛置身于春日暖阳之下，而非这狂风暴雨的寿宴之中。
看着这一幕，来来心里那点荒谬感越来越重。科学？养生？在眼前这位活生生的传奇面前，似乎都显得苍白无力。他只能把这一切归结于不可思议的“命硬”和“福气”。
“上热菜啦——！”小海嘹亮的吆喝声打断了来来的思绪。帮工们端着热气腾腾、香气扑鼻的大菜鱼贯而出：油亮诱人的红烧肘子、金黄酥脆的炸春卷、雪白鲜嫩的清蒸鱼、翠绿欲滴的时蔬……丰盛的菜肴迅速摆满了五张圆桌，宴席的气氛被推向了高潮。
来来亲自端着那碗被老爷子点名的“压寿”红烧肉，小心翼翼地走到主桌旁。那肉块方方正正，色泽红亮如玛瑙，浓郁的酱香混合着油脂的醇厚气息扑面而来，颤巍巍地堆在青花大碗里，上面点缀着几颗翠绿的葱花，看着就让人食指大动。
“老爷子，您的压寿肉！您尝尝，看火候合不合心意？”来来把碗轻轻放在老爷子面前，带着一丝不易察觉的紧张。
所有人的目光瞬间都聚焦在这碗肉和老爷子身上。王德顺老爷子眼睛一亮，脸上的笑容更深了，连皱纹都舒展开来。他放下烟袋锅，拿起筷子，没有丝毫犹豫，稳稳地夹起一块最厚实、肥肉层最诱人的红烧肉。那肉块在筷尖微微颤抖，浓郁的酱汁几乎要滴落下来。
“嗯！香！就是这个味儿！”老爷子凑近闻了闻，一脸陶醉。在众人期待的目光下，他张开嘴，将那块足有小孩拳头大小、肥肉占了七成的红烧肉，稳稳地送入了口中。
“唔……”老爷子闭上眼，细细咀嚼，腮帮子微微鼓动，发出满足的喟叹。油脂的丰腴、瘦肉的酥烂、酱汁的咸甜鲜香，仿佛在他口中完美交融。他吃得极慢，极享受，每一口都像在品味无上的珍馐。
一块肥美的红烧肉下肚，老爷子咂咂嘴，意犹未尽。他端起面前那盅温好的高粱烧，对着满堂宾客和来来，朗声道：“来来！好手艺！这肉，地道！老头子我活了一百年，就爱这口实在的！这酒，也够劲！今儿个高兴，我敬大家一杯！也敬这老天爷赏的雨，痛快！”说罢，一仰脖，那盅少说也有一两多的、度数不低的高粱烧，被他咕咚一声，干脆利落地灌了下去！
“好！”
“老爷子海量！”
“祝老爷子福如东海，寿比南山！”
满堂爆发出热烈的喝彩声和祝福声。气氛瞬间被点燃，觥筹交错，笑语喧天。王老爷子面不改色，放下酒盅，又拿起烟袋锅，美滋滋地吸了一口，烟雾缭绕中，那张红光满面的脸，仿佛真的带着几分不似凡俗的神采。
来来站在一旁，看着老爷子那副享受人间烟火的快活模样，再看看外面依旧倾泻如注的暴雨，心口那阵闷胀感再次清晰地袭来，带着一种沉重的悸动。他默默退回后厨，给自己倒了杯凉茶，一饮而尽，试图压下那莫名的悸动和越来越强烈的不安。这老爷子，太“好”了，好得……让人心慌。
* * *
宴席过半，气氛正酣。杯盘交错，人声鼎沸，盖过了窗外的风雨声。主桌上的王老爷子谈兴正浓，正跟几位老街坊讲着当年跑马帮遇到的奇闻轶事，说到精彩处，眉飞色舞，引来一阵阵哄笑。
来来刚指挥着上了一道热气腾腾的八宝饭，正想喘口气，刘婶的儿子刘建军，一个四十多岁、面相憨厚的汉子，急匆匆地从大堂侧门钻进了后厨，脸上带着明显的焦虑。
“来来哥！看见我家老爷子没？”刘建军压着嗓子问，眼神慌乱地扫视着后厨。
来来一愣：“老爷子？不是一直在主桌坐着吗？刚还听他在那儿讲故事呢。”
“没有啊！”刘建军急得直搓手，“就刚才，他说去趟茅房，这都去了快二十分钟了！茅房那边我找过了，没人！这大雨天的，他能去哪儿啊？”
一股凉气瞬间从脚底板窜上来来来头顶。不安的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。“快！分头找找！老爷子会不会去后院透透气了？”来来当机立断，也顾不上后厨了，扯下围裙就往外走，心口那阵闷痛骤然加剧，像被一只冰冷的手攥住了。
小海也赶紧跟了出来。三人冒着飘进来的雨丝，穿过喧嚣的大堂，往后院寻去。后院不大，种着几棵石榴和桂花，此刻被暴雨打得枝叶乱颤，地上全是水洼。角落里的小茅房，门虚掩着，里面空空如也。
“老爷子！” “王爷爷！” 几人提高声音呼唤，声音很快被哗哗的雨声吞没。
“祠堂！”刘建军猛地一拍大腿，“老爷子是不是去隔壁祠堂了？他早上出门前还念叨了一句，说百年整寿，得给祖宗上炷香！”
祠堂就在王氏饭店后面，隔着一道矮墙和一条窄巷，是王家早年祭祖的地方，后来破败了，平时少有人去。
来来心下一沉，也顾不得许多：“走！去看看！” 三人立刻转身，从前厅冲进雨幕。豆大的雨点砸在脸上生疼，视线一片模糊。趟过积水的小巷，推开祠堂那扇吱呀作响、油漆剥落的木门。
一股混合着陈旧木头、尘土和淡淡霉味的气息扑面而来。祠堂里光线昏暗，只有屋顶几处漏下的天光，在布满蛛网的梁柱间投下摇曳的光斑。正中的神龛上，供奉着蒙尘的王家先祖牌位，前面摆放着几盘早已干瘪、落满灰尘的果品糕点，显然是许久无人打理了。
就在那神龛前的青砖地上，一个熟悉的身影背对着门口，盘腿席地而坐。
正是王德顺老爷子！
他身前的地上，摊开着一张皱巴巴的旧油纸，上面赫然放着神龛供盘里那几块干得开裂、颜色发暗的糕饼！老爷子手里正拿着一块，凑在嘴边，用力地啃咬着。他似乎咬得很费劲，腮帮子因为用力而微微鼓动，发出轻微的“咯吱”声——那是干硬的糕饼被牙齿研磨的声音。祠堂里光线昏暗，只能看到他花白的头发和那件深色旧褂子的背影，在幽暗中显得有些模糊不清。
这一幕，透着说不出的诡异。
“爷……爷爷！”刘建军的声音都变了调，带着哭腔和巨大的惊愕，“您……您在这儿干什么呢？！”
王德顺老爷子闻声，动作顿住了。他没有立刻回头，而是慢条斯理地把手里那块啃了一半的干硬糕饼咽了下去，又拍了拍落在旧褂子前襟上的碎屑，这才缓缓地、带着一种超乎寻常的从容，转过了身。
祠堂漏下的微光恰好落在他脸上。那张脸依旧红光满面，眼神清亮，甚至带着点……意犹未尽的满足感？他咂了咂嘴，看着门口目瞪口呆、浑身湿透的三人，非但没有丝毫被抓包的尴尬，反而咧开嘴，露出一个近乎顽童般的笑容，白牙在昏暗中一闪。
“哟，找来了？”老爷子声音洪亮，带着点理所当然，“这供台上的点心，放得都跟石头一样硬了，祖宗们又不吃，白糟践好东西！”他拍了拍身边的油纸包，又指了指神龛，“我寻思着，这百年整寿的大日子，替祖宗们‘尝尝新’，也算是尽份孝心不是？顺便啊，也沾沾老祖宗的福气！你们说，神仙吃供品，那也得吃口热乎新鲜的吧？这冷冰冰、硬邦邦的玩意儿，神仙吃着也不舒坦啊！”
一番歪理，被他理直气壮、声若洪钟地说出来，震得祠堂梁上的灰尘都簌簌往下掉。
来来、刘建军和小海三人彻底石化在门口，淋着从门外飘进来的冷雨，张着嘴，一个字也说不出来。心口那阵闷痛，在来来胸腔里猛烈地跳动了一下，震得他眼前发黑。
* * *
王老爷子偷吃供品、还发表了一通惊世骇俗“神仙也得吃热乎的”高论，这插曲最终被众人哭笑不得地遮掩了过去。老爷子本人浑不在意，被刘建军半扶半架地带回饭店后，立刻又成了寿宴的中心，继续谈笑风生，喝酒吃肉，仿佛刚才祠堂里那个盘腿啃冷硬糕饼的怪老头只是大家的错觉。
寿宴在傍晚时分，随着雨势渐歇才终于散场。宾客们带着满腹的惊奇和酒足饭饱的满足感告辞离去。王老爷子被家人小心地护送回家，背影依旧挺拔，脚步丝毫不见虚浮。
热闹散尽，王氏饭店恢复了平静，只剩下杯盘狼藉和空气中挥之不去的酒肉烟气。来来和小海带着几个帮工埋头收拾残局，直到深夜才勉强整理停当。疲惫像潮水般涌来，来来只觉得心口那块地方，闷痛感不仅没有消失，反而像生了根一样，沉甸甸地坠着，牵扯着每一次呼吸。
“老板，您脸色不太好，早点歇着吧。”小海看着来来苍白的脸和额头的虚汗，担忧地说。
来来摆摆手，声音有些沙哑：“没事，累的。收拾完都回吧，路上小心点。”他给自己倒了杯温水，坐在空荡荡的大堂角落，想缓口气再关门。
夜色深沉，雨后的空气带着凉意和泥土的腥气。街道上空无一人，只有远处偶尔传来几声犬吠。就在这份寂静即将把疲惫的来来淹没时，一阵尖锐得撕破夜空的鸣笛声由远及近，像冰冷的锥子狠狠扎进人的耳膜！
“呜哇——呜哇——呜哇——！”
是救护车！那凄厉的声音在这寂静的雨夜里显得格外惊心动魄，方向……似乎正朝着后街！
来来猛地从椅子上弹起来，心脏像是被那鸣笛声攥住，疯狂地擂动起来，闷痛瞬间变成了尖锐的绞痛，让他眼前一黑，几乎站立不稳。一种冰冷的、巨大的恐惧瞬间攫住了他。
他踉跄着冲到门口，一把拉开饭店大门。冰冷的夜风灌了进来。只见刺眼的红蓝警灯旋转着，将湿漉漉的街道映照得一片光怪陆离，那辆白色的救护车，如同一个巨大的、不详的白色幽灵，尖叫着，精准地停在了后街王德顺老爷子家的院门口！
车门哗啦一声被拉开，穿着反光背心的急救人员跳下车，抬着担架，脚步急促地冲进了那个小院。
完了！
来来脑子里嗡的一声，心口那剧烈的绞痛让他几乎窒息。他扶着冰冷的门框，指甲深深抠进木头里，死死盯着那个被救护车灯光照亮的、慌乱起来的院门，浑身冰冷，如坠冰窟。白天那个生龙活虎、抽烟喝酒吃肉、甚至偷吃祠堂供品的百岁老人，那红光满面的样子还在眼前晃动，此刻却被那象征生命流逝的冰冷白光彻底笼罩。