又到开饭时间了。
六月的蝉鸣裹着热浪扑进面馆，张敏捏着筷子的指尖沁出薄汗。番茄牛腩面蒸腾的热气模糊了镜片，她用袖口轻轻擦了擦，却怎么也擦不去镜片后的酸涩。
“小张，最近胃口还好吗？”老板娘来来擦着手从后厨探出身，目光落在她微微隆起的小腹上，“要不再加个荷包蛋？你现在两个人，得吃好点。”
张敏勉强扯出一抹微笑，瓷碗里的汤汁泛起细小的涟漪：“不用了来来姐，这样就够了。”话音未落，手机在包里震动起来。她掏出来，屏幕上跳动着“婆婆”两个字，心里猛地一紧。
“敏敏，我到你家了。这客厅怎么布置得乱七八糟的？等会儿你早点回来收拾收拾。”电话那头，王凤兰的声音带着不容置疑的威严。张敏握着手机的手骤然收紧，指甲深深掐进掌心：“妈，我还在上班......”
“上班重要还是家重要？你现在怀着孕，就该把心思放在家里。”不等张敏说完，电话已经挂断。她呆呆地望着手机，面前的面渐渐凉透，浮起一层厚厚的油花。
回到家时，夕阳的余晖透过窗户洒在重新布置过的客厅里。原本靠墙的书柜被挪到了角落，取而代之的是婴儿床和堆满婴儿用品的置物架。张敏站在门口，只觉得太阳穴突突直跳。
“妈，您怎么不跟我商量一声就......”
“跟你商量？你懂什么！”王凤兰从厨房走出来，围裙上沾着面粉，“这是给我孙子准备的，等孩子出生，就得有个像样的地方。”
“妈，我怀的是女儿。”张敏轻声纠正道。
“女儿怎么了？女儿就不是老李家的种了？”王凤兰把抹布往桌上一摔，“现在的年轻人，一点都不懂规矩。我当年......”
刺耳的手机铃声打断了她的数落。张敏看着来电显示，仿佛抓住了救命稻草：“喂，成成，你快来劝劝妈......”
“敏敏，你就别跟妈计较了。她也是为咱们好。”李成的声音里带着明显的不耐烦，背景音里传来工地上机器的轰鸣声，“你多让着点妈，我这边正忙呢。”
“可是......”张敏的声音哽咽了，话还没说完，电话已经挂断。她只觉得眼前一黑，小腹传来一阵绞痛，整个人软软地滑坐在地上。
“你这是怎么了？装给谁看呢？”王凤兰皱着眉头站在一旁，“现在的年轻人，真是娇气。”
医院的消毒水味道刺得人鼻子发酸。张敏躺在病床上，听着胎心监护仪规律的滴答声，泪水无声地滑进鬓角。李成匆匆赶来，在床边守了三天，又因为工地的事匆匆离去。临走前，他只是摸了摸她的头发，说了句“好好休息”，便消失在走廊尽头。
同病房的周阿姨轻轻握住她的手：“姑娘，有什么难处就说出来。我也是从你这个年纪过来的。”说着，她偷偷塞给张敏一张纸条，上面写着自己的联系方式。
出院那天，张敏拖着虚弱的身体回到家，推开通往工作室的门，却发现里面早已面目全非。她精心设计的工作台被搬走，墙上的设计图纸散落一地，取而代之的是粉色的婴儿床和挂满小衣服的衣架。
“你现在是当妈的人了，还搞什么设计？”王凤兰倚在门口，语气里满是不屑，“好好照顾孩子才是正经事。”
张敏弯腰捡起地上的图纸，指尖拂过上面的线条，那些曾经倾注了无数心血的设计，此刻却显得如此脆弱。她咬着嘴唇，指甲在图纸上留下深深的折痕。
考试那天，张敏发着高烧走进考场。汗水浸湿了后背的衣服，她却死死盯着考卷，笔尖在纸上沙沙作响。当她终于合上笔盖，走出考场的那一刻，仿佛卸下了千斤重担。
产房里，剧痛如潮水般袭来。张敏死死抓着床单，指甲几乎要抠进掌心。“家属不能陪产，这是医院规定。”护士的声音冰冷而机械。她望向门口，却只看到婆婆和李成二姐交头接耳的背影，而李成，正低着头站在她们身后，仿佛不敢与她对视。
“用力！再用力！”医生的催促声混着自己的喘息声，在空荡荡的产房里回荡。张敏觉得自己像是一叶在惊涛骇浪中挣扎的孤舟，随时都会被淹没。终于，一声啼哭划破了寂静，泪水模糊了她的视线。
“是个女孩。”护士抱着孩子走到王凤兰面前。老人的脸色瞬间沉了下来，冷哼一声：“女孩有什么用？”李成张了张嘴，最终还是没说出什么，只是转身跟着母亲走出了产房。
月子里的每一天都像是一场煎熬。所谓的月子餐不过是白粥配咸菜，王凤兰总是抱怨腰疼，躲在房间里不肯帮忙。张敏看着熟睡的女儿，泪水无声地滴落在襁褓上。她知道，婆婆偷偷吃着维生素装病，可她太累了，累得连揭穿的力气都没有。
苏婷来看她时，差点气得摔门而出：“你怎么能这么忍？这哪是坐月子，分明是在遭罪！”她带来一堆科学育儿的书籍，又要帮张敏联系娘家，却被张敏拒绝了。
“别让我爸妈担心了。”张敏抱着女儿，声音轻得像是在自言自语，“家丑不可外扬，我能撑过去。”
李成的电话越来越少，就算打来，也只是问问孩子的情况。张敏握着手机，听着听筒里传来的忙音，突然觉得这个曾经熟悉的人，如今竟如此陌生。她开始整夜整夜地失眠，望着窗外的月光，心里生出一丝绝望。
月子第二十二天，二姐李丽的到来成了压垮骆驼的最后一根稻草。“你怎么当媳妇的？连婆婆都照顾不好！”她站在客厅里，颐指气使地指责着，“把家里的财政大权交出来，让妈管！”
张敏攥着衣角的手微微发抖：“这是我和李成的家，轮不到你们指手画脚。”
“你！”李丽气得脸色涨红，抄起桌上的花瓶就砸了下去。清脆的碎裂声中，王凤兰也加入了争吵，客厅里一片狼藉。
李成匆匆赶回来，却只是站在一旁，沉默地看着这一切。当母亲和姐姐气冲冲地摔门而去时，他甚至没有挽留。张敏望着他的背影，心里最后一丝希望彻底熄灭。
深夜，女儿在婴儿床里安静地睡着。张敏打开台灯，收拾着满地的狼藉。她在抽屉里翻出婚前的设计图纸和一级建造师证书，借着昏暗的灯光，细细摩挲着证书上自己的名字。那些被生活磨平的棱角，突然又在心底隐隐作痛。
“我不能再这样下去了。”她轻声对自己说。
孩子满月那天，张敏带着女儿回到了娘家。父亲张建国气得拍桌子，母亲赵秀芳抱着外孙女，泪水止不住地流。家庭会议上，全家人一致支持她离婚。
李成几次上门道歉，跪在地上求她原谅：“我知道错了，给我一次机会，我一定改。”看着他懊悔的样子，张敏心里五味杂陈。在父母的劝说下，她同意给他半年观察期，但坚决不肯回婆家。
重新投入工作的张敏，仿佛找到了新的生命。她用建造师资格承接小型工程，在设计图纸上重新找回了自信。女儿在她怀里一天天长大，虽然辛苦，但每一个笑容都让她觉得值得。
半年的时间转瞬即逝。李成确实有了改变，主动承担起育儿责任，还会在她加班时默默准备好宵夜。但每当她提起与婆婆的矛盾，他总是回避。
“你必须在家庭会议上明确立场，否则我们之间就结束了。”张敏望着他，眼神坚定。
王凤兰得知儿子可能离婚，带着两个女儿气势汹汹地找上门来。她们在张家大吵大闹，指责张敏“不孝顺”“心肠狠”。就在气氛剑拔弩张时，李成突然站了出来。
“够了！”他的声音低沉而有力，“敏敏是我的妻子，这个家我说了算。”
面对丈夫的转变，张敏提出了和解条件：不与公婆同住、小家庭财务独立、节假日平等分配。李成没有丝毫犹豫，当场签署了协议。
搬进新家的那天，阳光透过窗户洒在客厅里。张敏抱着女儿站在阳台上，看着远处的高楼大厦，嘴角终于露出了久违的笑容。她将产假期间的经历写成文章发表，没想到引起了广泛共鸣。许多遭遇相似困境的职场妈妈联系她，向她倾诉，寻求帮助。
李成在工地获得了晋升，却主动减少了加班时间，更多地陪伴家人。女儿周岁宴上，他当着所有亲朋好友的面，深情地说：“是敏敏的坚持，让我学会了成长。”
三年后，张敏的设计工作室步入正轨。她特意设立了“新手妈妈弹性工作岗位”，帮助那些在家庭和事业中挣扎的女性。李成也成了项目主管，学会了平衡家庭与工作。
当王凤兰患病住院时，张敏不计前嫌，帮忙协调医疗资源。但她明确表示，主要的照护责任应由两个姑姐承担。这一次，李成坚定地站在了她这边。
在一次女性创业者分享会上，张敏站在聚光灯下，平静地讲述着自己的故事：“婚姻不是枷锁，而是两个人携手同行的旅程。我们既要给彼此成长的机会，也要坚守自己的底线。只有这样，才能在不完美的生活中，找到属于自己的光。”
台下响起热烈的掌声，张敏望向观众席，看到李成抱着女儿，正对着她微笑。那一刻，她知道，所有的苦难都已化作了成长的养分，而她，终于破茧成蝶。