夏末的余威尚在，但早晚间已悄然渗入一丝初秋的凉意，吹散了白日里的一部分燥热。林家沟子村头那最先动工的十二户试点新居，历经一个夏天的忙碌，终于彻底完工了。
这十二户房子，如同十二颗明珠，错落有致地镶嵌在规划好的A区地块上。它们并非追求奇巧的设计，而是遵循着统一的简约中式风格：灰瓦铺顶，红砖砌墙，宽敞明亮的铝合金窗户，整齐划一的院墙高度，以及门前统一预留出的小块花园土地。远远望去，既保留了乡村的质朴韵味，又透出现代生活的规整与便利。
竣工那天，几乎全村的老少都涌来了。人们围着这十二栋新房，里里外外地转悠，眼神里充满了惊叹、羡慕和一种近乎不真实的恍惚。
“哎呀呀！这房子，真气派！你看这大门，多厚实！” “快看屋里！这地面铺的啥？亮得能照出人影儿！（其实是水泥地坪精细压光处理）” “啧啧，屋里还有厕所哩！瓷白的蹲坑，墙上还贴着亮堂堂的瓷砖！这比城里的楼房也不差啥了！” “厨房也大！灶台都用瓷砖贴好了，以后收拾起来可方便了！” “这电线走的，藏在墙里头，好看又安全！” “窗户真大，屋里亮堂得心都跟着敞亮了！”
最先搬进去的几户人家，更是成了全村瞩目的焦点。他们的老屋早已腾空，家当也已在新房院里晾晒了好几天。择了个黄道吉日，在噼里啪啦的鞭炮声和乡亲们的贺喜声中，他们喜气洋洋地正式乔迁新居。
变化是立竿见影且令人羡慕的。
以前，下雨天屋里滴答漏雨、需要用盆接的日子一去不复返了。以前，晚上起夜要打着手电筒哆哆嗦嗦跑去院角茅坑的日子一去不复返了。以前，冬天屋里四处透风、烧再多柴火也暖和不起来的日子一去不复返了。以前，厨房烟熏火燎、墙壁黢黑的日子一去不复返了。
现在，他们住在干爽、明亮、温暖、洁净的房子里，生活质量实现了跨越式的提升。女主人尤其高兴，打扫卫生变得轻松多了，孩子们在平整的地面上玩耍也更安全。老人们坐在宽敞明亮的客厅里，摸着光滑的墙壁，脸上笑开了花，连声夸赞：“羽娃子真是办了大好事！这辈子没想过还能住上这样的好房子！”
这种实实在在的、看得见摸得着的好处，瞬间点燃了全村人内心最深切的渴望。之前还对统一规划、集中建设有所疑虑或观望的少数村民，此刻彻底打消了念头。
于是，林羽和林建国瞬间成了村里最“热门”的人物。几乎每天，从早到晚，都有人上门，或者在路上堵住他们。
“建国大哥！你看我家那老房，墙都裂了巴掌宽的缝了，眼看下一场大雨就要塌！能不能跟羽娃子说说，下一批一定先给我家盖啊！”一位老汉拉着林建国的手，语气焦急。 “羽总！林总！我家小子快说媳妇了，人家女方来看家，一看咱那老破房子，扭头就走！这可关系到传宗接代的大事啊，您行行好，下一批先紧着我家行不？我给您加钱都成！”一位大婶围着林羽，几乎要作揖。 “小羽啊，咱可是没出五服的亲戚，你小时候我还抱过你呢！这好事可不能忘了你老叔我啊！”一位大爷打着感情牌。
家家都有本难念的经，家家都有一堆迫不及待的理由。热情、恳求、甚至略带埋怨的目光，几乎要把林羽淹没。村民们恨不能立刻就把自家老房子推倒，让施工队马上开进自己家的宅基地。
面对这突如其来的、甜蜜的“烦恼”，林羽虽然理解大家的心情，但头脑却异常清醒。他深知，越是这种时候，越要坚持原则，保持规划的定力。
他和父亲商量后，决定召开一次全村大会。
傍晚，在大槐树下，借着新安装的临时照明灯，全村能来的人都来了，黑压压坐了一片，交头接耳，议论纷纷，主题都围绕着“盖房顺序”。
林羽站到一张小方凳上，拿着一个蓄电池驱动的扩音喇叭（也是新添置的“装备”），声音平和却清晰地传遍全场。
“各位乡亲，叔伯婶子，哥哥姐姐们！”他开口先拉近了距离，“首先，恭喜第一批十二户乡亲喜迁新居！看到大家住得舒服，我心里比什么都高兴！”
台下响起一阵掌声和附和声。 “我也知道，大家都着急，都想早点住上新房子。看着别人家住进去了，自己家还没动静，心里肯定跟猫抓似的痒痒。这个心情，我林羽完全理解！将心比心，换成是我，我也急！”
这话说到了大家心坎里，台下纷纷点头，气氛缓和了不少。 “但是，”林羽话锋一转，语气变得郑重起来，“咱们盖房子，不是一家一户的小事，是咱们整个林家沟子未来几十年发展的大事！不能想起一出是一出，更不能谁吵得凶、谁关系近就先给谁盖。”
他顿了顿，让众人消化一下。 “咱们是有整体规划的！A区这十二户，是试点，是样板，也是为了积累经验。现在，施工队怎么干，材料怎么运，水电怎么接，流程怎么走，心里都有数了，后面的进度肯定会越来越快！” “接下来动哪一片，不是我和我爹拍脑袋定的，是要严格按照咱们当初请专家来划定的规划图来！b区、c区、d区…按顺序来。这样，管道才能统一铺，道路才能统一修，电线才能统一拉，整体才能整齐好看，后续管理也方便。要是东家一栋、西家一栋，那不成了一盘散沙？路怎么修？管道怎么通？到时候到处都是工地，材料运不进去，大家出行也不方便，反而整体进度更慢！”
他用最朴实的语言，解释着统一规划的必要性。台下不少人露出了思索的表情。 “而且，大家放心，施工队不会停！王经理已经拍胸脯保证了，有了这十二户的经验，人手也更熟练了，后面批次的房子，盖起来速度会快很多！质量也只会更好，不会变差！” “我在这里也向大家保证，”林羽提高了声音，做出承诺，“所有批次的房子，标准都一样！用的砖、水泥、钢筋，都一样！绝不会因为先盖后盖就偷工减料！我林羽还指望以后老了回来养老呢，可不敢自己砸自己的招牌！”
这话引得台下发出一阵善意的笑声。 “所以，请大家稍微耐心一点，相信规划，相信施工队。咱们一步一步来，稳扎稳打，争取在入冬前，让更多乡亲住进新房！到时候，咱们整个林家沟子，焕然一新，那才叫真正的好看，真正的提气！”
林建国也站起来补充了几句，用他老农民的身份和威望，强调“没有规矩不成方圆”的道理。
会后，虽然大家心里依旧急切，但躁动的情绪明显平复了许多。人们开始更多地讨论哪一片是b区，自家大概排到第几批，以及看着施工队果然如林羽所说，在完成A区扫尾工作的同时，已经开始有序地清理b区地块、放线、挖地基，进度确实肉眼可见地加快了。
林羽依然每天泡在村里，处理着各种细碎的事务：协调建材运输不影响村民日常出行，督促安全施工，解答村民关于新房内部布局的咨询（比如炕盘在哪里、橱柜怎么做），同时还要分心关注小姨的食品工坊标准化进度和果园改良方案的最终确定。
他忙得脚不沾地，皮肤晒成了健康的麦色，但眼神明亮而坚定。推动着故乡一点一点地、按照科学的蓝图、扎实地改变着模样，这种成就感，缓慢，厚重，且充满了人情温度。进度不快，但每一步，都踏在实处，落在人心上。