甘田镇的雨，下得邪门。
先是镇东的瓷窑塌了半面墙，露出窑底埋着的东西——不是烧废的瓷坯，是层层叠叠的人骨，骨头缝里嵌着青白瓷片，瓷片上的冰裂纹路里，渗着暗红的血珠，像冻住的血。更骇人的是窑口的烟囱，不知何时被人用瓷土封死了，敲开外层的瓷壳，里面塞满了孩童的指骨，指骨末端都连着根细瓷线，线的另一端缠在窑内的白骨上，像无数只小手在拉拽。
“是‘骨瓷煞’。”毛小方拄着临时削的木杖，断腿在雨里隐隐作痛，他指着窑内最粗的那根股骨，骨头上布满了细密的针孔，“这骨头被人钻了孔，灌了瓷浆，烧了七七四十九天，成了‘镇魂骨’——瓷窑里的冤魂都被这骨头锁着，每到阴雨天就想往外爬。”
阿秀的红线缠上根带着瓷片的肋骨，线端刚触到瓷片，就传来刺骨的寒意。瓷片上的冰裂纹突然扩张，显出张模糊的人脸，眉眼像极了十年前在瓷窑做工时被活活烧死的窑工老周，他当年为了救掉进窑火里的学徒，自己被烧成了焦炭，骨灰就撒在窑底。
“老周的魂被锁在瓷里了。”阿秀声音发颤，红线勒得瓷片“咔嚓”作响，瓷片裂开的瞬间，里面滚出颗烧熔的铜纽扣，是老周当年穿的粗布衫上的，纽扣背面刻着个“救”字，笔画被火烤得扭曲，却透着股拼命的劲儿。
突然，窑内的白骨剧烈晃动，嵌在骨头里的瓷片同时亮起幽蓝的光，光里浮出无数个虚影，个个衣衫褴褛，皮肤被烧得焦黑，正用烧断的手指抠挖窑壁，指甲带着血肉剥落，露出森白的指骨，指骨敲在窑砖上，发出“笃笃”的声响，像在求救。
“是近百年死在瓷窑里的冤魂。”达初从窑角翻出本泛黄的账册，是窑主的父亲留下的，“这里记着，光绪二十三年，窑塌压死了十七个工人；民国八年，瘟疫流行，三十个染病的窑工被锁在窑里活活烧死……他们的骨头都被当成了‘瓷引’，说是能让瓷器更白更透。”
话音未落，窑顶突然落下块烧红的瓷坯，坯上的人脸纹路清晰可见，正是老周当年救下的那个学徒，他三年前在窑里上釉时，被突然炸裂的瓷窑吞了进去，连尸骨都没找到。瓷坯落地的瞬间炸开，碎片里飞出无数只黑蛾，每只蛾翅上都印着个“冤”字，扑向最近的小海。
“是瓷煞引出来的‘怨蛾’！”小海举斧劈向蛾群，斧刃带起的劲风却吹不散它们，反而让蛾群聚得更密，“它们怕阳气！达初，撒糯米！”
达初将糯米混着黑狗血往蛾群里泼，蛾群果然溃散，却在地上拼出个诡异的符号——是瓷窑的结构图，图上用红瓷笔标着个“心”字，指向窑底最深的位置。毛小方的剑突然出鞘，金芒照向那个位置，只见窑底的白骨堆里，埋着个半人高的青瓷瓮，瓮身上刻着缠枝莲纹，莲纹的间隙里，嵌着密密麻麻的牙齿，都是孩童的乳齿。
“是‘养煞瓮’！”阿秀的红线缠上瓮口，线端探进瓮内，摸出块沾着血的瓷片，瓷片上的指纹还很清晰，是现任窑主的，“他为了让瓷器卖出高价，每月往窑里扔个活童，用童血养这口瓮，说是‘开窑祭’！”
青瓷瓮突然剧烈晃动，瓮口喷出股黑风，风里卷着个穿红肚兜的孩童虚影，正是上个月失踪的李家小儿子，他的手腕上还缠着半截红绳，是阿秀亲手编的平安绳。虚影对着阿秀伸出手，手指指向瓮内，瓮底的瓷片突然亮起，显出窑主举着锤子砸向孩童的画面，锤头的血迹滴在瓷土上，被揉进了新的瓷坯里。
“畜生！”小海怒吼着将斧头劈向青瓷瓮，斧刃嵌入瓮身的瞬间，瓮内传出无数个孩童的啼哭，哭声震得窑顶落下阵阵碎瓷，碎瓷片在空中突然凝结，化作把锋利的瓷剑，直刺窑主家的方向——此刻的窑主正跪在自家祠堂里，对着尊瓷佛磕头，佛像是用养煞瓮里的瓷土烧的，佛眼是用孩童的眼球做的釉料，正幽幽地闪着红光。
毛小方的剑化作道金虹，劈开挡路的白骨，直刺青瓷瓮的瓮底。“破煞！”他低喝一声，金芒炸开的瞬间，瓮内的白骨突然浮出水面，白骨上的瓷片纷纷脱落，露出底下刻着的字：“我儿明儿，光绪二十三年殁于窑灾，年十二”，是老周的笔迹，刻痕里还留着他的血。
所有虚影在这一刻停下动作，纷纷转向老周的白骨。老周的虚影从白骨里站起身，身上的焦黑皮肤渐渐褪去，露出当年的模样，他笑着对众虚影摆摆手，又对着阿秀作了个揖，然后牵着李家小儿子的手，慢慢走进金芒里。孩童的啼哭变成了笑声，像串被雨洗过的银铃，在窑内轻轻回荡。
青瓷瓮在金芒中裂开，里面的瓷土混着血珠流出来，落在地上竟长出丛丛青草，草叶上的露珠滚落在白骨上，白骨渐渐化作粉末，与瓷片的碎片混在一起，被雨水冲刷着，渗入窑底的泥土里，像在说：终于可以回家了。
雨不知何时停了，阳光透过窑顶的破洞照进来，落在满地的碎瓷上，反射出七彩的光，像无数个破碎的梦被重新拼好。阿秀捡起块沾着草叶的瓷片，上面的冰裂纹路里，竟开出朵小小的蓝花，是老周生前最喜欢的“雨蓝”，他总说这花“淋了雨才开得精神”。
窑主被官差带走时，怀里的瓷佛突然裂开，佛眼里的釉料流出来，化作两滴血泪，滴在他的手背上，烫出两个永远消不去的血洞。他看着血洞突然疯哭起来：“我爹就是这么教我的……他说要想窑火旺，就得拿活人祭……”
毛小方靠在窑壁上，断腿的木杖插进泥土里，杖头竟冒出个小小的芽，是刚才那丛青草的根须缠了上来。“你看，”他对阿秀笑了笑，“再硬的瓷，也挡不住草芽往上钻。”
小海扛着斧头往窑外走，他要去告诉镇上的人，把这瓷窑拆了，种上庄稼，“让地里长出麦子，比烧出再白的瓷都强。”
达初蹲在地上，用布包起那块刻着“明儿”的白骨，骨头上的血痕在阳光下渐渐淡去，露出底下温润的骨质，像被人抚摸了无数遍。“阿秀，”他轻声说，“你看，连骨头都记得疼，我们更该记得。”
阿秀站在阳光下，看着村民们开始拆窑，窑砖被一块块搬开，每块砖上都留着淡淡的血痕，像开在石头上的花。她知道，这甘田镇最阴森的不是骨瓷煞，是人心的贪婪；最让人惊心动魄的不是怨蛾噬人，是那些被当作“祭品”的无辜生命。
而那些炫酷的打斗，扣人心弦的对峙，不过是想让这些被封在瓷里的冤魂，终于能在光里舒展——就像此刻窑顶破洞漏下的阳光，哪怕照过焦黑的尸骨，也能在碎瓷上，映出比白瓷更亮的光。
暮色降临时，孩子们举着野花来窑址，把花插在泥土里，说要送给那些没能长大的孩子。阿秀摸着怀里的红线，线端不知何时缠上了片“雨蓝”花瓣，花瓣上的露珠滚落在线身上，映出老周牵着孩子们走向远方的背影，背影在夕阳里拉得很长，像条通往春天的路。
远处的学堂传来读书声，读的是“勿以恶小而为之”，声音清脆，像串被晚风拂过的瓷铃，在甘田镇的上空，荡开一圈又一圈温柔的涟漪，仿佛在告诉每一个等待的灵魂：别怕，黑暗总会过去，光明终会到来。