女王的声音温和依旧，却带着不容置喙的笃定，如同平静的海面下暗藏的礁石，击碎了李砚与林知夏最后的希冀。
李砚猛地抬头，眼中满是难以置信，原本紧绷的背脊瞬间垮了下来，声音带着最后的挣扎：“陛下，您明明拥有复活的神能，为何偏偏不能帮我们？我们真的愿意付出任何代价！”
林知夏也抬起头，泪水在眼眶中打转，却没有失控痛哭，只是脸上满是茫然与不甘，声音带着哽咽：“陛下，难道就没有别的办法了吗？哪怕只是能再见他们一面，哪怕只是活在梦里，我们也愿意尝试。”
女王紫金色的眼瞳中闪过一丝复杂，周身的金雾轻轻流转，威压渐渐收敛了些许，似是不忍见两人如此绝望：“并非我不愿，而是复活之事，有着无法逾越的法则桎梏，并非仅凭意愿便能实现。”
她缓缓抬手，指尖凝聚起一缕淡金色的雾介，化作一只小巧的飞鸟，在大殿中盘旋一圈，羽翼划过的轨迹留下淡淡的金光，又悄然消散无踪：“我确实能让逝去之人‘归来’，但这‘归来’，从来都不是真正的重生，只是一场没有尽头的梦境囚笼。”
“千年前，有一位名叫艾伦的旅人，他从繁华的现实世界踏入梦界，只为寻找失散的妻子。”
“他的妻子莉娅在穿越雾海夹缝时，遭遇了罕见的空间乱流，整艘船连同船上的人都被撕裂，尸骨无存，连一片衣角、一缕发丝都没能留下。”
“艾伦疯了一样在雾海边缘搜寻了三年，最终听闻我的传说，跪在王城前求了整整三日三夜，日晒雨淋，水米未进，只求能再见妻子一面，哪怕只是虚假的幻影。”
“我被他的执念打动，应了他的请求。”
“我以自身本源雾介为引，耗费了三成修为，捕捉到莉娅散落在雾海中的一缕微弱意识碎片，又以雾介能量为骨、为血、为肤，编织了一个与他们现实故乡一模一样的梦界——青石板铺就的街巷，院门口开满蔷薇的小屋，甚至连屋前那棵老槐树的枝丫形态，都复刻得分毫不差。”
“艾伦在梦界中见到莉娅的那一刻，哭得像个孩子，他冲上去抱住她，以为真的找回了失而复得的幸福。”
“最初的十年，他们过得如同往昔，莉娅会为他洗衣做饭，会在他疲惫时递上热茶，会听他讲述旅途中的见闻，笑容依旧温柔，声音依旧清甜。”
“可艾伦渐渐发现了不对劲。”
“莉娅永远停留在了二十五岁，停留在了她逝去的那天，她记得他们相识的细节，记得他们定情的誓言，记得故乡的每一条小路，却无法记住艾伦新说的故事，无法理解他后来的经历，哪怕艾伦重复千百遍，第二日她依旧会茫然地问‘你说的是什么’。”
“她总想着要去集市买新鲜的蔬果，可每次走到巷口，都会下意识地折返，因为那片集市是我根据她的记忆复刻的终点，她的意识无法突破记忆的边界。”
“久而久之，莉娅的眼神变得空洞，她不再主动说话，只是整日坐在老槐树下，望着巷口的方向，双手无意识地摩挲着裙摆，如同一个失去灵魂的木偶，连艾伦叫她，都要反应许久才能回应。”
“艾伦守了她整整一百年，从青丝熬到了白发，梦界中的他不会衰老，可他的心境早已沧桑不堪。”
“最终，他跪在我面前，请求我消散莉娅的雾介形态。”
“他说，看着爱人困在永恒的循环里，看着她一点点变得麻木空洞，比永别更让人痛苦，那不是重逢，只是一场漫长的凌迟，既折磨着她，也折磨着自己。”
“我成全了他，莉娅化作漫天金雾，彻底消散，而艾伦带着满身的疲惫与释然，返回了现实世界，从此再也没有踏入梦界半步。”
“五百年前，有一位梦界本土的匠人，名叫托尔，他是王国最顶尖的雾介锻造师，一手技艺出神入化。”
“他的师父格雷，是上一代锻造大师，为了打造一件能稳定梦界能量的核心器物，耗尽了毕生心血与本源雾介，在器物即将完工的前一夜，力竭而亡。”
“托尔悲痛欲绝，他带着那件未完成的器物，不眠不休地赶到王城，求我让师父亲眼看到作品问世，亲眼看到自己毕生的心愿达成。”
“我被他的孝心打动，重塑了格雷的形态。”
“格雷确实看到了那件器物，他仔细端详着，眼中闪过欣慰的光芒，还能精准地指出器物上需要打磨的细节，甚至能口述后续的锻造步骤，与生前无异。”
“托尔欣喜若狂，他以为师父真的回来了，他陪着师父在工坊里待了三十年，一点点完善那件器物，每次遇到难题，都能得到师父的指点。”
“可他渐渐发现，师父永远无法感受到器物的温度，指尖触碰到冰冷的金属，却没有丝毫感知；他无法再创造新的技艺，所有的指点都停留在他离世前的认知，对于托尔后来领悟的新手法，他只会摇头表示不解。”
“他记得每一种矿石的特性，记得每一道锻造的工序，却记不住托尔已经成家立业，记不住托尔有了自己的孩子，每次托尔提起家人，他都会露出茫然的神色，仿佛在听别人的故事。”
“器物最终完工的那天，托尔举办了盛大的仪式，所有人都在为他欢呼，可格雷只是站在一旁，眼神平静，没有丝毫波澜，因为这件器物的完工，对他而言，只是重复了记忆中的某个片段，而非真正的圆满。”
“那天之后，托尔请求我消散了师父的形态。”
“他说，真正的思念，是带着师父的期许好好活着，是将师父的技艺传承下去，而不是把他困在虚假的泡影里，让他永远停留在遗憾的瞬间，无法安息。”
“三百年前，有一对从现实逃难而来的姐妹，姐姐名叫艾拉，妹妹名叫露娜。”
“她们的故乡遭遇了战火，父母双亡，姐妹俩相依为命，穿越雾海逃入梦界寻求庇护。”
“可在即将踏入王城范围时，她们遭遇了雾海凶兽的袭击，那是一头体型庞大的独角巨兽，凶猛异常。”
“为了保护年幼的露娜，艾拉毅然决然地推开了她，自己则被凶兽的利爪击中，当场殒命，尸体也被凶兽拖入了雾海深处，尸骨无存。”
“露娜被王城的卫队救下，她抱着艾拉留下的唯一一件披风，哭着求我让姐姐复活，哪怕只能在梦里相依为命，哪怕姐姐永远无法再触碰她。”
“我心软应承，复活了艾拉。”
“复活后的艾拉依旧护着露娜，她会为露娜盖好被子，会在她害怕时将她搂入怀中，会为她赶走梦界中的小妖兽，可她的怀抱没有丝毫温度，只有雾介的微凉，如同抱着一团空气。”
“露娜受了委屈，哭着向姐姐倾诉在王城的遭遇，艾拉只会重复着离世前的安慰话语‘别怕，姐姐在’，却无法真正理解她的委屈，无法为她出谋划策，甚至不知道她在王城认识了新的朋友。”
“露娜渐渐长大，从一个懵懂的小女孩长成了亭亭玉立的少女，她学会了雾介运用，有了自己的事业和生活，可艾拉依旧是那个十六岁的姐姐，依旧用着当年的语气，说着当年的话，无法与她一同成长。”
“有一次，露娜在历练中受了重伤，昏迷了三天三夜，醒来后看到艾拉守在床边，眼神空洞地望着她，连一丝担忧都没有，只是机械地重复‘你醒了’。”
“那一刻，露娜彻底崩溃了。”
“她终于明白，眼前的姐姐早已不是当年那个会为她奋不顾身的艾拉，只是一个依托记忆存在的残影，一个没有情感、没有灵魂的木偶。”
“十年后，露娜主动找到我，请求我消散姐姐的雾介形态。”
“她红着眼眶说，姐姐的使命是保护她长大，如今她已经能够独当一面，姐姐应该安息了，而不是做一个只会重复过往的影子，困在这无尽的梦境里。”
女王指尖再次泛起金雾，化作一面半透明的水镜，悬浮在大殿中央。
镜中浮现出那些“复活者”的身影：莉娅坐在老槐树下，眼神空洞；格雷站在工坊里，面无表情地看着器物；艾拉抱着露娜，脸上没有丝毫温度。
“你们看，这便是那些‘复活者’的归宿。”
“他们困在固定的记忆循环里，无法成长，无法感知新的事物，无法产生新的情感，更无法离开我编织的梦界。”
“梦界本土的人本就不会做梦，他们的生活是真实的、流动的，而这些被我复活的人，连‘虚假的真实’都算不上，只是依托雾介能量存在的意识残影，是被钉在记忆里的标本。”
“现实来的人可以凭借自身的意志，在梦界与现实之间自由穿梭，可他们不行。”
“一旦离开我编织的梦界范围，脱离我的能量滋养，他们的雾介形态便会瞬间溃散，化作纯粹的能量，彻底消散在天地间，连一丝意识碎片都无法留存。”
“更关键的是，我的‘复活’必须依托逝者的躯体。”
女王刻意避开了躯体的具体用途，只着重强调缺失的遗憾：“躯体是意识与能量的根源，如同树根之于大树，如同火种之于火焰，没有躯体作为载体，没有躯体中残留的本源印记作为牵引，我即便耗尽全部修为，也无法捕捉到完整的意识碎片，更无法重塑出与逝者相符的形态。”
“你们口中的谢先生与老墨，躯体已被雾海漩涡吞噬，连一丝痕迹、一片碎骨都没有留下，没有这最根本的依托，一切都是空谈。”
“即便我强行出手，侥幸凝聚出模糊的形态，那也不是你们熟悉的谢先生和老墨。”
“他不会有谢先生教导你时的严厉与温和，不会有老墨收养你时的憨厚与慈爱，没有他们的性情，没有他们的记忆，甚至连容貌都只是模糊的轮廓，这样的‘重逢’，只会让你们更痛苦，只会亵渎了你们之间的情谊。”
李砚呆立在原地，女王的每一个事例都像一把重锤，狠狠砸在他的心上，让他原本燃起的希望一点点熄灭，一点点冷却。
他想到谢先生教导他雾介运用时的耐心，想到谢先生在他犯错时的严厉斥责，想到谢先生在他有所成就时的欣慰笑容；他想到老墨为他暖床时的笨拙动作，想到老墨为他打造第一把雾介武器时的专注，想到老墨在他出门历练时的千叮万嘱。
若是复活后的他们，只是一个没有温度、没有新记忆、没有真实情感的影子，只是一个困在记忆里不断循环的木偶，这样的归来，确实不是他想要的，甚至比永别更让人心寒。
林知夏眼中的泪水终于滑落，顺着脸颊轻轻流淌，滴落在淡金色的地毯上，晕开一小片湿痕，却没有呜咽痛哭，只是声音带着浓浓的失落与怅然：“原来……连活在梦里的资格，都没有吗？”
她来自现实，深知梦界与现实的隔阂，也明白被困在永恒循环里的绝望，那样的“活着”，没有成长，没有未来，没有真正的情感交流，或许真的比死亡更残忍。
二公主微微颔首，眼中闪过一丝追忆，似是对那些过往事例有着深刻的印记，她抬手轻抚裙摆上的绿叶纹样，动作轻柔，带着一丝无声的惋惜。
六公主抬手拭去眼角的湿润，周身温润的能量波动轻轻流转，似是在无声地抚慰两人的失落，她那双温润的眼眸中满是同情，却终究无能为力。
三公主眉头微蹙，向来专注执着的眼神中多了几分沉重，她看着李砚与林知夏黯然的模样，指尖无意识地攥紧，似是被这些残酷的事例触动了恻隐之心。
女王看着两人黯然神伤的模样，周身的金雾轻轻流淌，声音带着一丝悲悯：“生死有命，强求不得。有些离别，本就是人生的常态，与其困在虚假的泡影里，与其抱着一份没有结果的执念，不如带着对逝者的思念好好活着，带着他们的期许继续前行，这或许才是对他们最好的告慰，也是对这段情谊最好的延续。”
李砚垂下头，双手紧握成拳，指节泛白，手背青筋凸起，心中的悲痛与不甘如同潮水般翻涌，却又被女王的话语死死压制，终究无法反驳，也无法再强求。
他知道，女王说的是对的，那样虚假的重逢，不是他想要的，也不是谢先生与老墨想要的。
林知夏轻轻吸了吸鼻子，抬手擦去泪水，眼神渐渐变得平静了些许，只是那份深入骨髓的失落，如同烙印一般，深深刻在了脸上，挥之不去。