万历九年的金秋，北京西郊的皇家格物院迎来了一年中最忙碌的季节。与往年不同的是，今年的格物院被一道新筑的高墙隔成了内外两院，外墙有禁军把守，戒备森严。内院深处，时常传来奇怪的轰鸣声，伴随着阵阵白烟，引得附近百姓议论纷纷。这里正在进行着一项可能改变大明国运的秘密研究——蒸汽机车的研制。
一、 御前演示的余波
事情要追溯到三个月前，王徵那台火蒸机在西苑的成功演示。那天之后，朝野上下对蒸汽机的态度发生了微妙的变化。虽然仍有保守派官员上疏批评奇技淫巧，但更多务实的大臣开始看到其中的潜力。
演示次日清晨，张煜龙在乾清宫单独召见了王徵。皇帝没有坐在高高的御座上，而是与这位布衣博士并肩站在一幅巨大的《大明疆域全图》前。
王卿，张煜龙的手指从北京缓缓滑向南京，若是以此机驱动车驾，从京师到金陵，需要几日？
王徵激动得胡须微颤：陛下圣明！臣测算过，若铺设专用轨道，日夜不息，三日可达！
这个数字让张煜龙深吸一口气。当时最快的驿马也要跑上十天。他立即下旨：拨内帑白银五万两，将西郊的皇庄改为格物院分院，专司蒸汽机车研制，王徵全权负责，可随时面圣奏事。
二、 技术攻坚
新成立的格物院机车局很快聚集了大明最顶尖的工匠和算学先生。但困难接踵而至：
首先是锅炉问题。最初的模型锅炉太小，产生的蒸汽不足以驱动大型机车。工匠们尝试了加厚铜壁、增大炉膛，但不是漏气就是爆炸。最后还是一位老铜匠想到宫里的铜缸制作工艺，采用分层锻打、阴阳卡榫的方法，造出了能承受十倍气压的大型锅炉。
更棘手的是传动系统。如何把活塞的往复运动变成车轮的旋转运动？王徵带着工匠们日夜演算，画废的图纸堆满了三间屋子。最后受到水车齿轮的启发，设计出了曲轴-连杆-飞轮系统。
最大的突破来自一位年轻的算学博士。他发现通过精确计算汽缸容积与阀门开合时间，可以控制车速。这个发现让蒸汽机车从变成了。
三、 第一次试车
九月十八日，秋高气爽。格物院后山新修的环形轨道上，聚集了所有参与研制的工匠。轨道长三里，用硬木做枕，上铺铁条——这是工部根据多年漕船滑道经验想出的办法。
点火！王徵亲自下令。
随着炉火燃起，锅炉发出沉闷的轰鸣声。当时辰到，王徵颤抖着手拉动汽笛阀门——
呜——
一声刺耳的汽笛划破长空，黑烟从烟囱喷涌而出。在所有人震惊的目光中，这个被戏称为的怪物，缓缓动了起来！
最初很慢，比人走路还慢。但随着蒸汽压力升高，车速逐渐加快，最后竟然达到了骏马奔驰的速度！当机车拖着三节载满石料的车厢完成三圈测试时，全场沸腾了。
王徵老泪纵横，跪地高呼：陛下圣明！大明万年！
四、 暗流涌动
成功的消息传到宫中，张煜龙欣喜不已，但随即下旨严密封锁消息。他深知这项发明的分量——它可能改变整个帝国的交通、军事乃至政治格局。
果然，几天后，通政司就收到匿名奏章，称妖物现世，恐伤国本。更蹊跷的是，有几个可疑人影开始在格物院附近出没。
张煜龙立即采取行动：
1. 将参与研制的工匠及其家眷全部迁入皇庄居住；
2. 派锦衣卫暗中保护王徵；
3. 放出风声，称那只是新型火炮的测试。同时，他密令王徵开始研制第二代机车，要求：一能载客，二能爬坡，三要静音。
五、 深远的考量
十月的大朝会上，当有御史再次弹劾格物院劳民伤财时，张煜龙没有直接反驳，而是问了个问题：
诸位爱卿可知，去年山西饥荒，朝廷调粮入晋，路上损耗几何？
户部尚书答：约三成。
若是用朕的新式运粮车，损耗可降至一成。
满朝寂静。张煜龙继续道：辽东军饷，运抵时往往十去其三。若是从天津卫直通沈阳，三日可达，又当如何？
这一次，连最保守的大臣都陷入了沉思。
系统见证
【叮！成功实现重大技术突破（蒸汽机车原型机），开启工业革命序幕，获得经验值+800。】
【叮！成功预见技术变革对国家治理的战略价值，展现卓越远见，获得经验值+400。】
【当前等级：Lv.24（3458\/2400）。经验值已满，是否升级？】
升级。一股前所未有的清明感涌上心头。
【叮！升级成功！当前等级：Lv.25（1058\/2500）。】
【恭喜宿主晋升至Lv.25（重大里程碑等级）！解锁新功能：初级危机预警（主动）。】
【初级危机预警（主动）：可消耗大量精神力，针对特定领域（如军事、经济、民生）进行一次性的危机概率预测（如边境冲突、市场波动、疫病流行等）。预测准确率随等级提升。冷却时间较长。】
【奖励系统积分：1200点。】
【当前系统积分：点。】
夜幕降临，张煜龙独自站在乾清宫露台上，望向西郊方向。虽然看不见，但他知道，那里正孕育着一场改变时代的力量。这一刻，他仿佛听到了历史的车轮正在加速转动。