裱糊铺的柜台积着层薄灰，是岁月落在木头上的霜。苏晚用软布擦过第三遍时，指尖忽然触到个冰凉的物件——藏在叠成方块的油纸下，油纸边角已经发脆，一掀就裂了道缝，露出只铜制风灯的轮廓。灯身缠着圈暗红色的绳，绳结处沾着些细碎的樟木渣，混着灰，像是从时光深处带回来的痕迹。
“这是……”她把风灯捧起来，掌心瞬间被铜皮的凉意浸透。灯杆上刻着细密的纹路，不是花纹，是些歪歪扭扭的线条，硌得掌心发疼，像谁用指甲反复划过，把心事都刻进了铜里。凑近了看，纹路的沟壑里嵌着点发黑的东西，苏晚用指尖刮下来一点，捻在指腹搓了搓，是些干燥的纤维，带着点熟悉的樟木香气——和后院藏旧信的铁皮盒味道一模一样，淡得像隔了层雾，却又清晰得能勾出记忆。
沈砚之刚从临安北的旧货摊回来，怀里揣着本泛黄的账册，纸页都卷了边，是泉亭驿老驿站的登记本。听见柜台后的动静，他转身时，正撞见苏晚举着风灯往窗边的亮处凑。夕阳的光落在灯上，铜皮泛着暖黄的光，灯芯早已烧尽，只剩截焦黑的棉线，蜷在灯座里，像根缩成一团的小虫，安静得让人心慌。
“小心烫。”他下意识地伸手要接，指尖却先一步碰到了灯身缠着的红绳。那绳看着像普通的棉绳，摸起来却带着点异样的韧性，纤维里混着些极细的丝，在光下泛着淡淡的光泽，不是棉的白，是偏黑的褐，像头发的颜色。
“这不是棉绳。”苏晚忽然按住他的手，力道不大，却带着股笃定。她另一只手轻轻扯下根线头，凑到鼻尖闻了闻，没有棉的糙气，反而有种淡淡的、类似皂角的味道——是祖母年轻时用的洗发皂，去年在临安北的老梳妆盒里，她还见过那块剩了半截的皂角，“是头发……掺在麻线里编的。你看这丝的粗细，还有这颜色，和奶奶梳下来的头发一模一样。”
沈砚之的呼吸顿了半拍，指尖猛地攥紧了手里的账册。他想起祖母信里夹着的那句话，写在张碎纸上，字迹已经洇开：“你祖父总爱把我的头发缠在东西上，说‘青丝系着魂，不管走多远，扯着头发就能找回来’。”他赶紧从袖中摸出那方残荷绢帕，帕子边角的流苏里，果然也缠着几根极细的发丝，黑中带点灰，是岁月也褪不去的痕迹，绕在绢丝上，像根解不开的结。
风灯底座的边缘，刻着个极小的“沈”字，刻痕边缘发毛，是被指尖摩挲了千百遍的模样。苏晚试着旋了旋灯座，铜制的螺纹“咔嗒”一声转开，里面没有灯油，只有层薄薄的灰，细得像面粉，是灯芯烧尽后落下的烬。灰里沉着枚银质小簪，簪身已经氧化发黑，却仍能看出当年的亮，簪头是半朵荷花，花瓣的纹路刻得极细，正好能和她发间那支拼合成整朵——那支是沈砚之今早刚给她的，说是从钱塘旧宅阁楼的梳妆盒里找到的，当时盒里还垫着块红绒布，和铁皮盒上的是同一块。
“簪子怎么会在这儿？”苏晚的指尖发颤，捏着簪子的手轻轻晃，簪身内侧刻着的“鸾”字被磨得发亮，是祖母的名字，笔画里还嵌着点胭脂屑，“奶奶说这支簪子是她嫁人的时候戴的，后来丢在了泉亭驿，怎么会在风灯里？”
沈砚之没说话，只是用指甲轻轻刮了点灯座里的灰，凑到窗边的光下细看。灰里混着些细碎的纸屑，白得像雪，他小心翼翼地挑出几片，拼凑起来能看出是“临安北”三个字，墨迹浓淡不均，与他在网吧老板那儿找到的那封旧信如出一辙——祖父写“临”字时，总爱把竖画写得歪一点，像被风吹得倾斜的纸鸢。
“去后院。”他忽然抓起风灯，声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙。苏晚赶紧跟上，手里攥着那支荷花簪，指尖还沾着灯座里的灰。铺子里屋的门“吱呀”一声响，后院的老槐树影在月光下摇摇晃晃，像张被风吹动的网，把整个院子都罩在里面。沈砚之蹲在埋铁皮盒的青石板旁，把风灯往地上一放，灯杆的影子正好落在第三块砖上——砖缝里嵌着的红布角，与风灯上的红绳是同一个色，都是那种褪了的暗红，像凝固的血。
“挖开。”他的声音比刚才更哑，苏晚递过铜凿子的手也在抖，凿子的木柄被汗水浸得发滑。这一次，青石板下没有樟木盒，只有个更深的土坑，坑壁还留着当年挖的时候的指痕，坑底铺着层油纸，油纸已经发黑，一碰就碎。油纸下裹着个黑布包，布是粗麻布，边缘已经烂了，解开时，一股浓烈的樟木味混着点淡淡的血腥气涌出来——不是新鲜的血，是干了几十年的血渍味，淡得像错觉，却又牢牢钻进鼻子里。
布包里裹着的，是一绺用红绳捆着的头发，黑中泛着霜白，像墨里掺了雪，绕成个圆环状，中间缠着张揉皱的纸条，纸已经脆得像枯叶，稍微一碰就怕碎。
苏晚屏住呼吸，用指尖轻轻展开纸条。上面的字迹已经洇开，墨色发淡，却能看清开头“民国八年，冬”几个字，下面画着只纸鸢，翅膀被拦腰画了道线，刻得极深，纸背都透出了毛边，像被生生扯断，连带着纸鸢的尾巴都歪了，像在哭。
“是爷爷的字。”沈砚之的指尖抚过纸鸢的断痕，指腹能摸到纸面下凸起的刻痕，那是用指甲反复划出来的，“民国八年冬天，奶奶说过，那年雪下得特别大，爷爷去泉亭驿送纸鸢，说是给临安北来的客商，就再也没回来。她去泉亭驿找了三次，只捡到只断了线的蝶鸢，翅膀上缠着几根头发，当时她就知道……”
他没说下去，苏晚却懂了。她忽然想起奶奶临终前的呓语，当时奶奶已经说不出完整的话，只是反复念叨：“他总说，等编完一百根青丝绳，就用风灯照我回家……可那风灯，总在泉亭驿的方向亮着，我去了三次，只捡到只断了线的纸鸢，翅膀上缠着他的头发，还有半支荷花簪……”
苏晚把那绺头发捧起来，月光透过发丝，能看见里面混着些银白色的丝——是岁月在黑发里埋下的雪，每一根都藏着等待。红绳的结打得极紧，是祖父常用的“死结”，他说“死结扯不断，念想就不会散”。苏晚解了半天才拆开，手指被绳勒得发红，绳结里掉出个更小的纸团，展开是片撕下来的账册页，纸边还留着撕痕，上面记着行小字，字迹清瘦，却带着点认真：“阿鸾青丝，第七十三根，编于余杭巷裱糊铺，今日风大，纸鸢没放起来，她笑我手笨。”
“七十三根……”沈砚之忽然想起前院柜台下的那个旧木箱，是祖父当年装纸鸢的箱子，里面装着七十二只没完工的纸鸢，每只翅膀的竹骨里都藏着根红绳，当时他还纳闷，为什么每只都只糊了一半，“加上这根，正好七十四根。他是想编满一百根，每根都对应一只纸鸢，等编完了，就带着纸鸢去临安北找奶奶。”
他转身往铺子前院跑，脚步踩在青石板上，发出“噔噔”的响，像在追赶什么。苏晚抱着那绺头发跟在后面，风灯在手里晃得厉害，灯光把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像两只被线牵着的纸鸢，怕被风吹散。木箱被翻倒时，纸鸢散落一地，竹骨碰撞的脆响里，沈砚之蹲在地上，一根一根数着翅膀里的红绳——一根，两根，三根……七十二根，每根绳头都系着个小布条，布条是用宣纸剪的，上面用墨写着日期，从“民国八年正月初三”一直排到“民国八年冬月廿一”，一天都没断。
最后那只纸鸢是只沙燕，翅膀只糊了一半，宣纸上还留着没干的墨痕，画着半朵荷花。竹骨上缠着的红绳松松散散，像是没来得及系紧，布条上的日期被血渍晕开，暗红色的血把纸都浸透了，只能看清“泉亭”两个字，笔画歪歪扭扭，像是写的时候手在抖。
“他没编完。”苏晚的声音带着哭腔，眼泪砸在纸鸢的竹骨上，溅起点灰，“他想编满一百根，用风灯照着你奶奶回家，可他走到泉亭驿，就走不动了……这只沙燕，是他最后糊的，还没来得及系紧红绳，还没来得及写上完整的日期……”
沈砚之没让她说下去，只是伸手把她扶起来。他从沙燕风筝的竹骨里抽出那根红绳，轻轻拽了拽，绳很长，正好能和风灯上的红绳接在一起，长度绕着风灯缠三圈还剩一截。他把那绺头发小心地缠在灯杆上，一圈一圈，像在把散了的念想重新缠起来，再用两根红绳系紧，系成祖父常打的死结。刚系完，风灯忽然轻轻晃了晃，明明没有风，灯杆却颤了颤，像有谁在轻轻碰它。
“你看。”沈砚之指着灯座，刚才那截焦黑的灯芯不知何时掉了出来，露出个空心的竹管，竹管里塞着张叠成方块的纸，纸是用浆糊粘在管里的，刚才风灯一晃，浆糊松了，纸就露了出来。
苏晚小心翼翼地把纸抽出来，展开时，纸页发出“沙沙”的响，像蝴蝶扇动翅膀。纸上是幅简笔画，画着两个小人站在钱塘江岸，男人手里举着风灯，灯光画得圆圆的，像轮小月亮；女人的发梢缠着红绳，绳头系在风灯杆上，两人的影子叠在一起，像张拼好的纸鸢。画的角落写着行字，墨迹浅得几乎看不见，苏晚凑到灯前才看清：“灯烬了，绳不断；人走了，魂不离。”
苏晚忽然想起奶奶的红布帕，帕子边角总在夜里泛着淡淡的光，当时她问奶奶为什么，奶奶笑着说：“这里面混了头发烧的灰，能跟着魂走，不管我在哪儿，你爷爷都能顺着光找到我。”她摸出发间的荷花簪，把两半簪头拼在一起，正好是朵完整的荷花，花瓣的纹路严丝合缝。她把簪子放在画上，簪头的影子落在两个小人的脸上，像把圆了的月亮，把所有的空缺都补上了。
“他们没走远。”沈砚之把风灯重新挂回铺檐的木钩上，红绳在风里轻轻颤动，与屋檐下挂着的纸鸢竹骨碰出细碎的响，“你听，这声音像不像有人在说‘回家’？像不像爷爷在牵着奶奶的手，顺着红绳往回走？”
苏晚没说话，只是把那绺头发小心地缠回红绳里，塞进风灯座，又把那半支荷花簪也放了进去——现在，簪子齐了，头发齐了，念想也齐了。月光落在风灯上，红绳泛着淡淡的银光，像谁的指尖正顺着绳头，一点点往家的方向摸，每摸一下，红绳就颤一下，像在回应。
远处传来钱塘江的潮声，混着老槐树的叶响，像首没唱完的歌，温柔地飘进裱糊铺。沈砚之牵着苏晚的手，站在屋檐下，望着风灯的影子，忽然明白祖父没说出口的话——有些牵挂，不是烧尽的灯芯，不是磨断的纸鸢线，是缠在骨血里的青丝，是系在风灯上的红绳，哪怕青丝成雪，风灯成烬，也会牢牢缠着，等着那个归期，等着把散了的人、断了的念想，重新系成一个圆。
风灯的影子落在地上，与两人的影子叠在一起，像三只靠在一起的纸鸢，再也不会被风吹散。