清道光年间，沿海之地常有台风肆虐，所到之处，房倒屋塌，一片狼藉。在一个偏远的小镇，有一处原时光树遗址，如今这里已建起了一座关帝庙。关帝庙在当地人心目中，是守护一方平安的圣地，平日里香火不断。
这一日，天空突然乌云密布，狂风呼啸，一场来势汹汹的台风即将登陆。小镇上的人们纷纷紧闭门窗，躲在家中，祈祷这场灾难能尽快过去。关帝庙中的老庙祝也早早地将庙门关上，带着守庙的孤女阿婴，躲进了庙后的厢房。
随着台风的逼近，狂风如猛兽般咆哮着，席卷着整个小镇。豆大的雨点砸在关帝庙的屋顶上，发出噼里啪啦的声响。突然，一道耀眼的闪电划破夜空，紧接着是一声震耳欲聋的雷声。这声雷仿佛就在关帝庙的上空炸开，震得庙宇都为之颤抖。
老庙祝和阿婴在厢房内吓得脸色苍白，紧紧相拥。阿婴自幼父母双亡，被老庙祝收养，在这关帝庙中长大。她生性善良，模样乖巧，虽年纪尚小，却对关帝庙有着深厚的感情。
就在这时，又一道闪电划过，照亮了整个庙宇。阿婴透过窗户，惊恐地看到，一道粗壮的闪电直直地劈向了庙中的大梁。“轰”的一声巨响，大梁被雷劈中，木屑飞溅。老庙祝和阿婴都被这突如其来的变故吓得尖叫起来。
台风过后，天空渐渐放晴。老庙祝和阿婴战战兢兢地走出厢房，查看庙宇的受损情况。只见庙中的大梁已被雷劈得裂开了一道大口子，裂缝中隐隐透出一丝红色，仿佛是血迹。老庙祝走近大梁，仔细一看，不禁倒吸一口凉气。原来，在大梁裂开的木头上，竟然出现了一个“砚”字血痕，字迹扭曲，却又透着一股说不出的诡异。
消息很快在小镇上传开，人们纷纷涌到关帝庙，想要看看这奇异的景象。一时间，关帝庙前围得水泄不通。众人议论纷纷，有人说这是关帝显灵，也有人说这是不祥之兆。
沈砚，一位年轻的木匠，在当地颇有名气。他听闻关帝庙大梁被雷劈之事后，主动前来查看。沈砚走进关帝庙，看到那道裂开的大梁，心中也不禁感到一阵惊讶。当他看到“砚”字血痕时，更是觉得此事不同寻常。
老庙祝看到沈砚，仿佛看到了救星。他焦急地说道：“沈木匠，你看这大梁还有得救吗？这可是关帝庙的大梁啊，如果不修好，恐怕会影响庙宇的风水。”沈砚围着大梁转了几圈，仔细观察着受损的情况，然后说道：“老庙祝，这大梁虽受损严重，但并非不可修复。只是这‘砚’字血痕……实在有些奇怪。”
老庙祝无奈地叹了口气，说道：“唉，不管它奇不奇怪，当务之急是先把大梁修好。沈木匠，就拜托你了。”沈砚点了点头，说道：“老庙祝放心，我一定尽力。”
沈砚回到家中，准备好工具，第二天便开始着手修复大梁。他先将大梁上受损严重的部分锯掉，然后挑选了一根粗壮的新木材，精心地雕刻起来。在雕刻的过程中，沈砚的脑海中总是浮现出那个“砚”字血痕，心中不禁涌起一股莫名的好奇。
随着修复工作的进行，沈砚发现，大梁上的那道裂缝中似乎还残留着一些特殊的纹理，这些纹理与他平日里见过的木材纹理截然不同。他心中一动，觉得这些纹理或许隐藏着某种秘密。于是，沈砚更加仔细地研究起这些纹理来。
与此同时，阿婴也时常在一旁看着沈砚修复大梁。她对沈砚手中的那些木工工具充满了好奇，也对沈砚精湛的手艺赞叹不已。然而，阿婴心中始终对大梁上的“砚”字血痕感到害怕，每次看到，都会忍不住打个寒颤。
几天过去了，大梁的修复工作已接近尾声。沈砚将修复好的大梁小心翼翼地安装回原位，然后开始处理那些从大梁上锯下来的残木。他觉得这些残木质地坚硬，纹理独特，弃之可惜，便打算用它们雕刻一些小物件。
沈砚将一块残木雕成了一个风灯骨架，风灯骨架造型古朴，线条流畅，别具一番韵味。阿婴看到这个风灯骨架后，心中十分喜欢，便向沈砚索要。“沈大哥，这个风灯骨架好漂亮，你能不能把它送给我呀？”阿婴眨着水汪汪的大眼睛，可怜巴巴地说道。
沈砚看着阿婴可爱的模样，心中有些犹豫。他觉得这个风灯骨架虽然只是用残木雕刻而成，但自己在上面花费了不少心思，而且他总觉得这些残木似乎有着某种特殊的意义，不想轻易送人。“阿婴，这个……沈大哥还有些用处，不能送给你。”沈砚有些为难地说道。
阿婴听了，心中十分失落，眼泪在眼眶里打转。“沈大哥，你就送给我吧，我真的很喜欢。”阿婴说着，伸手去抢风灯骨架。沈砚下意识地将风灯骨架往后一缩，阿婴没抢到，却不小心咬到了沈砚的手背。
沈砚吃痛，“啊”地叫了一声。阿婴这才意识到自己咬了沈砚，心中既害怕又愧疚。她松开嘴，眼泪忍不住流了下来。“沈大哥，我……我不是故意的。”阿婴哭着说道。
沈砚看着阿婴哭泣的样子，心中的怒火顿时消散了。他轻轻摸了摸阿婴的头，说道：“阿婴，别哭了，沈大哥不怪你。只是这风灯骨架，沈大哥真的不能给你。”阿婴抽泣着说道：“沈大哥，你雕尽天下木，不雕旧时人！你为什么这么小气，连一个风灯骨架都不肯给我。”
沈砚听了阿婴的话，心中不禁一震。他不明白阿婴所说的“旧时人”是什么意思，但他从阿婴的话中，感受到了一种莫名的悲伤和哀怨。他看着阿婴，认真地说道：“阿婴，你说的‘旧时人’是谁？能不能告诉沈大哥？”
阿婴摇了摇头，说道：“我不知道，我只是每次看到你雕刻，心里就觉得很难过，好像你忘记了很重要的人。”沈砚心中充满了疑惑，他觉得阿婴的话中似乎隐藏着一些不为人知的秘密。
就在这时，一阵微风吹过，关帝庙中的香火气息弥漫开来。沈砚看着手中的风灯骨架，心中突然有了一个想法。他决定用这个风灯骨架做一盏完整的风灯，然后将它放在关帝庙中，或许能借此解开心中的疑惑。
沈砚回到家中，找来了一些彩色的纸，将它们糊在风灯骨架上，又在风灯上绘制了一些精美的图案。经过一番努力，一盏漂亮的风灯终于制作完成。沈砚提着风灯，再次来到关帝庙。
当沈砚将风灯挂在关帝庙的屋檐下时，阿婴的眼睛亮了起来。她忘记了之前的不愉快，开心地围着风灯转了起来。“沈大哥，这风灯好漂亮啊！”阿婴笑着说道。
沈砚看着阿婴开心的样子，心中也感到一丝欣慰。然而，就在这时，意外发生了。一阵强风突然刮来，将风灯吹得摇摇欲坠。沈砚和阿婴急忙伸手去扶，但还是晚了一步。风灯掉落在地上，摔得粉碎。
阿婴看着破碎的风灯，眼中再次充满了泪水。沈砚心中也十分惋惜，他蹲下身子，捡起那些破碎的风灯碎片。就在他捡起一块碎片时，突然发现碎片上的图案似乎与大梁上的纹理有着某种相似之处。
沈砚心中一惊，他觉得自己似乎发现了一个重要的线索。他将碎片拿给阿婴看，说道：“阿婴，你看，这个图案是不是和大梁上的纹理很像？”阿婴看了看碎片，又看了看大梁，点了点头，说道：“好像是有点像。沈大哥，这是怎么回事呀？”
沈砚摇了摇头，说道：“我也不知道。但我觉得，这其中一定隐藏着某种秘密。阿婴，你再想想，你之前说的‘旧时人’，还有没有其他的线索？”阿婴皱着眉头，努力回忆着。突然，她眼睛一亮，说道：“沈大哥，我记得我小时候，在这关帝庙的旧址上，好像有一棵大树。老庙祝说，那棵树叫时光树，很古老很古老，但是后来被砍掉了，才在这里建了关帝庙。”
沈砚心中一动，他觉得这棵时光树或许与大梁上的“砚”字血痕以及风灯碎片上的图案有着密切的联系。他决定去寻找关于时光树的线索，弄清楚这一切背后的真相。
沈砚开始在小镇上四处打听时光树的事情。他询问了许多老人，然而大多数人都只是听说过时光树的名字，对它的具体情况并不了解。就在沈砚感到有些失望的时候，他遇到了一位年逾古稀的老者。
老者听闻沈砚在打听时光树的事情，眼中闪过一丝惊讶。他缓缓说道：“年轻人，你怎么会对时光树感兴趣？这时光树啊，在我小时候就已经没有了。但是我听我爷爷说，这棵时光树可不一般，它好像有着某种神奇的力量，能让人看到过去的事情。只是后来不知为何，被人砍掉了，用来建造了这关帝庙。”
沈砚心中一阵激动，他觉得自己离真相越来越近了。他问道：“老人家，那您知道时光树被砍下来的木材都用到哪里去了吗？”老者想了想，说道：“好像大部分都用来做了这关帝庙的大梁和柱子。对了，我还记得，当年砍树的时候，树上好像出现了一些奇怪的符号和文字，但是没有人能看懂。”
沈砚心中一震，他觉得这与大梁上的“砚”字血痕以及风灯碎片上的图案似乎有着某种关联。他谢过老者后，急忙回到关帝庙。他再次仔细观察大梁和那些风灯碎片，试图从中找到更多的线索。
就在沈砚专注研究的时候，老庙祝走了过来。他看到沈砚如此执着于大梁和碎片，心中有些好奇。“沈木匠，你还在研究这些啊？难道你发现了什么？”老庙祝问道。
沈砚将自己的发现和猜测一五一十地告诉了老庙祝。老庙祝听后，眉头紧皱，说道：“沈木匠，你说的这些确实很奇怪。只是这都已经是很久以前的事情了，想要弄清楚真相，恐怕很难啊。”
沈砚点了点头，说道：“老庙祝，我知道这件事很困难，但我不想放弃。我总觉得，这背后似乎隐藏着一个不为人知的故事，与我，与阿婴，或许都有着密切的关系。”
老庙祝看着沈砚坚定的眼神，说道：“既然你这么坚持，那你就继续研究吧。如果有什么需要帮忙的，尽管开口。”沈砚谢过老庙祝后，继续投入到研究中。
然而，随着时间的推移，沈砚并没有找到更多有用的线索。那大梁上的“砚”字血痕，随着时间的流逝，也渐渐变得模糊不清。而那风灯碎片，在一次无意的清扫中，被不小心扔掉了。时光树最后的痕迹，似乎就这样消失在了岁月的长河中。
沈砚心中感到十分失落，他觉得自己离真相如此之近，却又突然失去了所有的线索。阿婴看到沈砚如此沮丧，心中也很难过。她走到沈砚身边，说道：“沈大哥，别难过了。也许这一切都是注定的，我们已经尽力了。”
沈砚看着阿婴，说道：“阿婴，谢谢你。虽然线索断了，但我还是不想放弃。总有一天，我会弄清楚这一切的。”阿婴点了点头，说道：“沈大哥，我相信你。无论你做什么，我都会支持你的。”
从那以后，沈砚虽然没有放弃寻找真相的念头，但生活还要继续。他依然是那个忙碌的木匠，为小镇上的人们打造各种木器。而阿婴，也在关帝庙中，陪伴着老庙祝，度过她平静而又快乐的童年。只是，在他们的心中，关于时光树、“砚”字血痕以及那破碎风灯的秘密，始终如同一团迷雾，萦绕在心头，挥之不去……