朔风如刀，刮过这片被遗忘的荒原。
大地呈现一片令人心悸的灰白，非雪，而是累累白骨，在昏沉天幕下无声铺展至天际。断裂的矛杆斜插其间，锈蚀的残甲半掩于尘土，几只肥硕的秃鹫站在骨堆高处，黑豆似的眼睛冷漠地扫视着下方，间或发出一两声嘶哑的鸣叫，更添死寂。风里裹着浓重的腥锈和若有似无的腐气，是大地深处无法愈合的疮疤透出的气息。
突然，一堆叠压得格外厚重、几乎已成小丘的尸骸顶端，几根交错的臂骨轻微晃动了一下。接着，一只沾满乌黑血泥、瘦小得惊人的手，猛地从缝隙中伸出，死死扒住了冰冷的骨头边缘。骨堆簌簌滑落，一个身影艰难地拱了出来。
那是个少年，单薄的粗布衣衫早已褴褛不堪，紧紧贴在身上，勾勒出尚未长成的骨架轮廓。他伏在骨丘顶端，剧烈地喘息着，每一次吸气都牵扯得胸腔深处闷痛不已。冷汗混着污垢从他额角滑下，淌过紧闭的眼睑和苍白的脸颊，留下蜿蜒的痕迹。他强忍着胃里翻江倒海的恶心，喉咙里堵着腥甜的铁锈味，目光茫然地扫过这无边无际的白骨地狱。天地辽阔得令人绝望，举目四顾，竟无一处可称“路”。
我是谁，他有些迷茫，好像有一个声音在脑中响起：“我不该出现在这里。”
……青山绿水，鸟鸣清脆。一个穿着虽旧却干净、眼神明亮而执拗的少年，正对着他认真比划：“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫！有力者疾以助人，有财者勉以分人！记住了吗？”
……破败的山村，火光冲天。他们拿着简陋的棍棒，试图抵挡凶悍的山匪。额头淌血，仍在大声喊着墨家的信条，声音却很快被狞笑和哭喊淹没。他感到自己的无力，那柄视若珍宝的破旧铁剑被轻易磕飞，脱手而去，消失在混乱的尘埃里。
……南行的路上，饿殍遍野。少年依旧在努力帮助每一个能看到的人，分出口粮，搀扶老弱，尽管他们自己也摇摇欲坠。少年看着他的背影，心中那份不属于这个年纪的苍凉感愈发沉重。“少年的身子中年的心”。他当时只是沉默。
……然后呢？记忆从这里开始扭曲、断裂、染上最深重的黑暗与猩红！
是的，他不应该出现在这里，甚至他应该有一个名字，一个他记忆犹新的名字，但他忘记了，完全忘记了。
就在这时，风送来了别样的声音。不是秃鹫的嘶鸣，不是枯骨的摩擦，是隐约的人声！嘶哑的哭喊，绝望的哀告，还有……马蹄踏碎枯骨的脆响！
他猛地抬头，浑浊的眼眸瞬间凝聚起一点锐利的光。那光，带着一种不属于他这个年纪的警觉，仿佛一头受惊的小兽。他几乎是本能地蜷缩身体，将自己更深地埋入身下冰冷僵硬的尸骸间隙，只露出一双眼睛，死死盯向声音来处——西南方那片地势略低的谷地。
一支仓惶如蚁的队伍正蠕动着闯进视野。男女老少，拖家带口，人人脸上刻着饥饿和深入骨髓的惊怖。一个妇人死死抱着襁褓，脚步踉跄；一个断了腿的老汉被半拖半拽着前进，每一步都留下暗红的印记；几个孩子赤着脚，麻木地跟着，脸上只剩下空洞。他们身后，烟尘腾起，如同地狱扬起的旌旗。数十骑剽悍的骑兵如同追逐猎物的狼群，狂笑着策马而来，手中雪亮的弯刀反射着阴霾天光。
“杀！一个不留！”为首军官的咆哮被风撕扯着传来，带着嗜血的快意。
一名落在最后的瘦弱汉子被马蹄轻易撞翻，他绝望地伸出手臂，朝着前方奔逃的亲人方向，喉咙里发出嗬嗬的悲鸣。寒光一闪，弯刀挥落，那悲鸣戛然而止，只余下沉闷的坠地声。血花在灰白的地上晕开，刺目得令人窒息。
少年的身体在骸骨堆里绷紧如弓弦，微微颤抖，那是面对死亡威胁时最原始的恐惧。然而，内心深处，一股沉寂了许久、几乎被他遗忘的滚烫火焰却开始奔涌，灼烧着他的四肢百骸，冲撞着那具瘦弱躯壳的极限。
当一匹格外高大的战马冲向一个抱着婴儿、跌倒在地的妇人时，少年动了。快！快得不像一个刚从尸堆里爬出的伤者！他从骨丘顶端一跃而下，身体在落地的瞬间因剧痛而踉跄，几乎扑倒，但他用尽全力撑住地面，随即如同离弦之箭，不顾一切地扑向那片血腥的旋涡。他几乎是贴着地面翻滚，带起的风卷起骨粉和尘土，在骑兵惊愕的目光中，以一个不可思议的角度，硬生生插入了妇人身前与那柄高高扬起的弯刀之间！
时间仿佛凝滞。马匹的嘶鸣，妇人的尖叫，骑兵的怒骂，都化作模糊的背景。少年背对着妇人，仰起头，直面着马背上那张因暴怒而扭曲的凶悍面孔。弯刀带着撕裂空气的锐响劈下！千钧一发之际，他猛地侧身，刀锋擦着他的左臂掠过，“嗤啦”一声，本就破烂的衣袖应声撕裂，一道深可见骨的血痕瞬间迸裂开来，温热的血溅上他冰冷的脸颊。剧痛如毒蛇噬咬神经，眼前阵阵发黑，他死死咬住下唇，尝到了自己血的腥咸，硬是没哼一声。
“找死的小杂种！”马上的骑兵一击不中，恼羞成怒，勒转马头，再次举刀。
“且慢！”一个低沉、威严、带着金属摩擦般质感的声音响起，盖过了场中所有的喧嚣。
那声音来自后方。一个魁梧如铁塔的身影缓缓策马踱出。他披挂着精良的黑色札甲，肩头蹲伏着狰狞的兽首吞肩，胯下是一匹通体乌黑、四蹄却雪白的神骏战马。他并未持刀，手中倒提着一杆丈余长的精钢马槊，槊锋寒光流转，仿佛能吸走周围所有的光线。一张方阔的脸上，虬髯戟张，眼神却如两口深不见底的寒潭，没有任何情绪，只有纯粹的、对生命的漠视。他便是盘踞此地的魔王——赵思绾。
赵思绾策马，缓缓逼近。马蹄踏在枯骨上，发出令人牙酸的碎裂声。沉重的压力如同实质的山峦，轰然倾轧在少年单薄的肩头。他臂上的伤口血流如注，染红了半边身体，失血和剧痛让身体控制不住地微微颤抖。那杆长槊的尖端，带着死亡特有的冰冷气息，稳稳地、不容置疑地抵在了他沾满血污的咽喉上。锋锐的槊尖甚至刺破了皮肤表层，一丝更鲜艳的血珠缓缓渗出。
赵思绾居高临下地俯视着这渺小如蚁、却敢挡在他马蹄前的少年，嘴角扯出一个近乎玩味的狞笑，声音不高，却足以让整个谷地的哀嚎都为之冻结：“呵……报上名来。本帅刀下，不收无名之鬼。”
朔风卷过荒原，吹动少年额前凌乱染血的碎发，露出下面一双眼睛。那眼中最初的茫然与恐惧早已褪尽，只剩下一种近乎凝固的平静。手臂的伤口火辣辣地灼烧着，每一次心跳都牵扯着剧痛，提醒他这具身体的脆弱极限。
少年舔了舔干裂出血的嘴唇。舌尖尝到铁锈般的血腥味，混合着荒原的风沙尘土。他仰着头，目光越过那寒光闪闪的槊尖，直视着赵思绾深潭般的眼睛。他的声音因失血而沙哑，被风吹得有些飘忽，却异常清晰地穿透了死寂的谷地：
“山娃。”
他顿了顿，仿佛要在这乱世的血腥底色上，用力刻下属于自己的印记。
槊尖依旧冰冷地抵在咽喉要害，赵思绾脸上那丝玩味的笑意却似乎更深了，虬髯之下，嘴角咧开的弧度带着一种审视猎物的兴味。少年仰起的脸上，血与汗混流，在污垢中冲出道道沟壑，那双眼睛却沉静如古井，映着阴霾天光，也映着赵思绾那身狰狞铁甲。荒原的风呜咽着卷过白骨，吹动少年褴褛的衣襟，猎猎作响。远处，流民们死寂一片，连怀中婴儿的啼哭都死死憋了回去，无数道惊恐又带着微弱希冀的目光，胶着在那个摇摇欲坠、却如孤峰般挡在铁蹄之前的瘦小身影上。
臂上的伤口仍在汩汩涌出温热，每一次脉搏的跳动都带来更深的晕眩，身体沉重得像灌满了铅。他清晰地感觉到生命力正从这道裂口飞速流逝。然而，躯壳深处那股沉寂的火焰，却在赵思绾那令人窒息的威压下，在周遭流民绝望的注视中，烧得愈发炽烈、滚烫。
赵思绾很满意，在这帮游民中能找到个有“胆”的太不容易了。这少年眼中的沉静甚至让他感到一丝异样。他狞笑道：“骨头倒是硬！好，很好！拿下！押回城中！本帅府里缺个耐折腾的‘玩意儿’，你这身硬骨头，正好给本帅磨磨刀！”他声音洪亮，带着不容置疑的命令。
山娃的心猛地一沉。死？他并不十分惧怕，这乱世如草芥的命，丢了便丢了。但被活捉回去，成为赵思绾口中消遣的“玩意儿”？那将是比死亡更漫长、更屈辱的酷刑！他眼中那点沉静的寒光骤然变得锐利如针，身体里残余的力气瞬间绷紧。与其落入魔掌受尽折磨，不如死于这槊下！他喉结滚动，顶着那冰冷的槊尖，身体微微前倾，竟似要主动撞向那致命的锋刃！
“想死？”赵思绾的虬髯抖动，发出一声嗤笑，带着猫戏老鼠般的残忍快意，“本帅看中的‘食材’，想死哪有那么容易！”他手腕微动，那沉重的马槊如同有生命般，精准地向上抬起寸许，避开了山娃主动求死的咽喉要害，槊杆带着千钧之力，狠狠向他单薄的肩胛砸落！这一下若砸实，足以让山娃彻底失去行动能力，却又不至于立刻毙命。
千钧一发之际！
“咻——！”
一道尖锐到撕裂空气的厉啸，毫无征兆地从西南方那座光秃秃的小山坡顶端炸响！啸声凄厉，带着一种穿透灵魂的寒意，瞬间盖过了荒原的风声，让所有人心头猛地一悸！
赵思绾那即将砸下的槊杆硬生生顿在半空！他脸上的狞笑瞬间凝固，如同被寒冰冻住，猛地扭头，凶戾的目光如同实质的刀锋，狠狠刺向啸声的源头！
所有人的目光，包括山娃，都下意识地循声望去。
只见对面那座不算高的山坡顶端，一棵早已枯死、枝桠虬结如鬼爪的老树顶端，不知何时，竟稳稳地立着一个人！
那人一身洗得发白的灰布劲装，在昏沉的天幕和遍地白骨的映衬下，显得异常干净，也异常突兀。他身形并不特别魁梧，甚至显得有些单薄，但站在那里，便如同与脚下的枯树、背后的苍穹融为了一体，一股渊渟岳峙、孤峰独立的气势扑面而来。距离不近，看不清面容细节，只能感受到两道目光，如同实质的寒星，穿透了谷地的血腥与绝望，精准地落在赵思绾身上。
风拂动他额前的几缕发丝，衣袂翻飞，猎猎作响。他手中并无兵刃，只是随意地负手而立，但那姿态，却比千军万马更令人心悸。
“林…林初心？！”赵思绾身后的一名亲兵，失声惊呼，声音里充满了难以置信的恐惧。
这个名字如同投入滚油的水滴，瞬间在赵思绾的骑兵队伍中激起一片压抑的骚动！那些剽悍的骑士脸上，方才还洋溢着的嗜血与残忍，此刻已被惊疑、忌惮甚至是一丝不易察觉的恐惧所取代。他们胯下的战马似乎也感受到了那股无形的压力，不安地刨着蹄下的枯骨，发出低低的嘶鸣。
赵思绾的瞳孔骤然收缩，握着马槊的手指关节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。他脸上的肌肉抽动了一下，那是一种被意外打乱计划、被强敌窥伺的暴怒，但更深沉的，是一丝连他自己都不愿承认的凝重。
“林初心！”赵思绾的声音如同两块生铁在摩擦，充满了戾气和戒备，“你不在你的江南当你的大侠，跑到我这西北荒原来找死么？！”
那树顶的人影没有回答赵思绾的咆哮。他依旧负手而立，目光却似乎从赵思绾身上，缓缓移向了那个被马槊指着、摇摇欲坠的褴褛少年——山娃。
山娃也正仰头望着那道身影。失血带来的眩晕感越来越重，视野边缘已经开始模糊发黑，但那道立于枯树之巅的身影，却如同黑暗中唯一的光点，清晰地烙印在他的意识里。他不知道林初心是谁，但那身影透出的强大与沉静，与荆云口中那种空泛的“兼爱”截然不同。那是一种经历过无数生死淬炼、足以斩开这无边黑暗的力量感。
山娃心中那团不甘的火焰，仿佛被这道身影投下的“光”点燃了，烧得更旺了些。他死死咬着牙，对抗着身体崩溃的极限，不让自己倒下。
林初心的目光在山娃身上停留了一瞬，那目光似乎穿透了山娃褴褛的衣衫和满身的血污，看到了他体内那点不肯熄灭的倔强火焰。然后，那目光重新落回赵思绾身上。
这一次，林初心开口了。他的声音并不洪亮，却异常清晰地传入谷地中每个人的耳中，带着一种奇特的穿透力，平静，却蕴含着不容置疑的威严：
“赵思绾，放人。带着你的豺狼，滚出这片白骨之地。”
话语简洁至极，没有质问，没有斥责，只有命令。
赵思绾脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，虬髯戟张，一股被彻底蔑视的狂怒几乎要冲破他的天灵盖！“放人？滚？”赵思绾发出一声震耳欲聋的狂笑，笑声中充满了暴戾和杀意，“林初心！你当你是谁？真以为凭你一人一剑，就能挡得住本帅的铁骑？！”他猛地将马槊指向林初心，槊锋在阴霾下寒光暴涨，“本帅今日就要看看，你这‘一人敌百’的大侠，能不能敌得过我这百骑踏阵！给我……”
他的“杀”字尚未出口，变故陡生！
枯树之巅的林初心动了！
没有惊天动地的声势，没有拔剑出鞘的寒光。他只是身形一晃，仿佛原地留下了一道淡淡的残影，整个人便如同失去了重量，又如同被无形的弓弦弹射而出，化作一道肉眼几乎难以捕捉的灰线，从枯树顶端直射而下！
快！快到超越了凡俗视觉的极限！
前一瞬还在树顶负手而立，下一瞬，那道灰影已经如同鬼魅般，踏着下方稀疏的枯枝，借力轻点，几个起落，便已跨越了数十丈的距离，稳稳地落在了谷地边缘，一片相对空旷的白骨堆上，恰好挡在了赵思绾的骑兵队伍与山娃、流民之间！
他落地无声，仿佛一片羽毛飘落。依旧负手，依旧平静，但那渊渟岳峙的气势，却随着距离的拉近，如同无形的山峦，轰然压向赵思绾和他的百骑！他站在那里，便是一道不可逾越的鸿沟，一道分割生死的界限。
流民中发出一阵压抑不住的、带着劫后余生般激动的抽泣声。山娃紧绷到极限的神经，在看到那灰色身影落地的瞬间，仿佛终于找到了一个支撑点。眼前猛地一黑，失血过多的身体再也支撑不住，晃了晃，软软地向后倒去。
昏迷前的最后一刻，他模糊的视线里，只看到那个灰色的背影，孤绝地矗立在白骨与铁蹄之间，面对着如林的刀锋和嗜血的魔王，岿然不动。一股强烈的、对自身无能为力的恨意，如同冰冷的毒液，浸透了他最后一丝清醒的意识。
少年本无名姓。他生长在深山，偶然结识了入山历练的墨家年轻传人荆云。
荆云热血而理想化，满口墨家信条。
“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫。”
“有力者疾以助人，有财者勉以分人。”
当山娃追问其意时，荆云总是认真却稍显稚嫩地解释：“就是要助人为乐，我们要摈掉一切杂念地帮助别人。”荆云固执地称他为“山娃”——山里的娃儿。少年隐隐感觉自己该有个不同的名字，甚至觉得自己或许是个剑客（因为有一柄自记事起就带在身边的破旧铁剑），但拗不过荆云的坚持，也就随他叫了。
两人结伴下山，在一个小山村试图帮助村民抵御山匪。然而，空有热血与粗浅武艺的两人，在残酷的乱世面前不堪一击，很快被山匪打得落花流水。最终，荆云带着残余的村民向南转移逃难。少年心灰意冷，想独自返回山中。途中又遭遇几波劫掠，他慌不择路，彻底迷失在荒野，更不幸丢失了那柄视若家当的破剑。荆云曾半开玩笑地说他是“少年的身子中年的心”，意指他心思重、缺乏少年朝气。少年心中苦笑，觉得荆云和自己其实都是半斤八两——心比天高，却能力有限、行事毛躁的半吊子。
他并不恨荆云，只觉得是命运弄人。此刻，一股强烈的、对自身无能为力的恨意，如同冰冷的毒液，浸透了他最后一丝清醒的意识。
少年的意识在混沌中沉浮，如同溺水者抓住的浮木碎片。他记得跟随荆云向南，在江南稍作喘息。那里的苦难虽未绝迹，但比起北方炼狱般的景象，终究算得上一隅喘息之地。在那里，他们听闻过林初心的传说，甚至远远望见过那道如孤峰般的身影，只是那张脸孔在记忆里始终模糊不清，如同隔着厚重的雾气。后来，他离开了荆云，追随林初心北上的脚步。大侠的号召力非凡，很快便聚集了一些同道，然而林初心终究是林初心，他习惯于独自行动，身影总是穿梭在最需要也最危险的地方。少年不愿成为拖累，最终选择独自返回深山。再往后的记忆，如同被撕裂的帛画，碎片纷飞，难以拼凑——只留下一些令人心悸的残像：林初心为救长安民众，单骑闯龙潭，最终落入魔王之手……那个盘踞长安、以生食人胆为乐的守将赵思绾……他亲手挖出了林初心的胆……然后……曝尸……屈辱……
再后来……便是无尽的黑暗与颠沛，直至这片白骨荒原……