迈阿密的阳光刺眼得像经过滤镜的梦。海面反光，一层又一层，把汉森的视线逼得眯成了一条线。下飞机那一刻，他感觉自己整个人都被从洛杉矶的紧绷气场中抽离出来——没有警笛，没有会议，没有需要签字的报告。只有风、浪，还有伊莲娜。
他们在机场取行李的时候，汉森还保持着职业习惯，不自觉扫了一眼出口、监控、保安的动线。伊莲娜看见了，笑着推他一把：“你能不能哪怕一天别像在值班？”
他愣了一下，随即回笑：“那要看你能不能保证我不用拔枪。”
她翻了个白眼，戴上墨镜，行李箱的轮子在地面滑过，发出轻快的声响。迈阿密的空气带着潮湿的甜味，不像洛杉矶那样干冷。街边的棕榈树随风摇晃，像在打量这对异乡来的情侣。
——
酒店选在海边，是伊莲娜订的。阳台正对大海，房间里是米色的床单、浅木地板，还有那种让人放松的、假装不经意的香气。她一推门，整个人松了口气，把鞋子一踢，扑倒在床上。
汉森靠在门边，看着她。那一刻，他忽然意识到，这个女人不是警探、不是搭档、不是案件报告中的同事，而是他愿意跟她一起浪费时间的人。
“你要干嘛？”她从床上抬头，头发乱成一团。
“去租辆摩托。”他低声说，“我记得这附近有家店，能租到那种老款harley。”
“你确定不是去侦查？”她又笑，“行，那我去换衣服。”
——
一个小时后，他们骑着摩托穿过海岸公路。风卷起伊莲娜的头发，她双手环着汉森的腰，笑声在风里断断续续。迈阿密的街景像被阳光洗净：海边的餐车、滑板少年、街头乐手，还有那种慵懒而危险的自由气息。
汉森很久没这种感觉了。不是任务状态下的肾上腺素，而是一种不设防的存在。
他们停在一家老餐厅，门口的招牌有些褪色。汉森点了汉堡和冰啤，伊莲娜要了酸橙汁。
“你知道吗，”她用吸管搅着杯里的冰块，“我小时候来过这儿一次。那时候我妈还在，她说迈阿密是逃离一切的地方。”
汉森抬眼：“你现在也在逃？”
她愣了两秒，轻轻摇头：“不，我在回来。”
那句“回来”，让他有种说不出的震动。
他想，这也许就是她同意这次旅行的原因——不是逃离案件，而是逃离他们都还没说出口的恐惧。
——
晚上，他们沿着沙滩走。海浪卷着泡沫，拍在脚踝上，咸味渗进皮肤。汉森看着她赤脚在沙上留下的脚印，不知怎么就笑了出来。
“你笑什么？”
“没什么。只是——”
“只是？”
“我发现我们现在看起来……像普通人。”
她停下脚步，望向他。海风把她的发丝吹到脸边，她没去拨。
“那不好吗？”她轻声问。
“太好了。”汉森答。
她靠近一步，轻轻踮起脚，在他嘴角落下一吻。
风从海的那头吹来，浪声盖过他们的呼吸。汉森没再说话，只是把她拉进怀里。那种久违的安全感让他几乎忘了，他们只是短暂逃离现实的旅人。
——
第二天清晨，伊莲娜醒得比他早。她穿着宽松的白衬衫，靠在阳台上喝咖啡。阳光斜斜打在她身上，轮廓柔和得像旧胶片。
汉森坐起身，看了她很久。
“你又在看我。”她没回头。
“因为我不敢眨眼。”他笑。
她转过身：“我开始怀疑你是不是把浪漫台词都记在脑子里了。”
“我只是实话实说。”
“那你说——如果回洛杉矶后，我们还要面对那些乱七八糟的案子，你还能像现在这样笑吗？”
他沉默片刻，答得很平静：“我不能保证。但我会试着让这几天的阳光，留在记忆里久一点。”
她听完，只是点了点头。两人都知道——他们的工作不允许太多浪漫。每一次出任务都可能是最后一次。也许正因为如此，这些短暂的温柔才格外真实。
——
傍晚，他们在海边参加了一场露天派对。乐队在唱老歌，啤酒摊边挤满人。汉森坐在篝火旁，看着伊莲娜在人群里笑、跳舞、喝酒。
那种光景让他忽然有点恍惚——像是看到了另一个世界的自己，一个不用警徽、不用枪，也不用责任的自己。
她跑回来时，脸上带着一点酒意：“你也跳啊！”
他摇头。
“那你至少喝一杯。”她把瓶子塞进他手里。
“这不是命令口吻？”
“这是邀请。”
于是他喝了。酒下去，胃里一阵暖意。他低头笑了笑：“我从没想到，我能在迈阿密喝醉。”
“那就说明你还活着。”
她这句话，让他彻底沉默。风吹过海面，火光映在她的眼里。那一刻，汉森有种冲动——想让时间停下。
——
夜深了，他们回到酒店。汉森靠在阳台栏杆上，看着远处闪烁的海面灯光。伊莲娜走到他身后，轻轻抱住他。
“你在想什么？”
“想……如果有一天我们不当警察了，会怎么样。”
“那要看你想怎么活。”
他转过身，看着她的眼睛。
“那你呢？”
“我想在一个没人认识我的地方，开一家小书店。”她笑着说，“卖咖啡、卖海风、卖故事。”
汉森笑了笑：“那我就负责在门口修门锁，偶尔当个保镖。”
“你不当警察也要当保镖？”
“习惯难改。”
他们都笑了。然后是静默。
那种静默不是尴尬，而是一种确认——他们都知道，这次旅行，是他们共同命运里的一个暂