顾星晚站在工作室的落地窗前，指尖划过玻璃上凝结的水雾。窗外是深秋的冷雨，梧桐叶被打得簌簌作响，像谁在低声翻着一本旧书。她转身看向工作台，两张设计图平铺在毡垫上，铅笔线条在灯光下泛着温润的光泽，纸页边缘已经被反复摩挲得有些发毛——那是给苏磊和夏知瑶的礼服设计，为了下个月那场推迟了二十年的“补礼”。
二十年前，苏磊和夏知瑶结婚时只在民政局门口拍了张红底照片，夏知瑶穿着洗得发白的棉布衬衫，苏磊的西装袖口还沾着暗房里的显影剂痕迹。那时他们刚从大学毕业，一个背着相机跑遍城市角落，一个在图书馆的旧书堆里写着没几个人看的诗，口袋里的钱只够买两串糖葫芦当喜糖。如今苏磊的摄影展办遍了全国，夏知瑶的诗集再版了三次，可每次家庭聚会，夏知瑶总会摸着那张褪色的照片叹口气：“还是该有件像样的衣服。”
这话被顾星晚记在了心里。她是苏念安最好的朋友，从穿开裆裤时就在苏家住，苏磊镜头里最早的照片有一半是她和念安挤在一块儿的傻样，夏知瑶给她改的第一条连衣裙至今还挂在衣柜最深处。念安去法国学策展的第二年，苏磊在饭桌上随口提了句“想补拍套婚纱照”，顾星晚当即放下筷子：“衣服我来做。”
设计稿改到第七版时，顾星晚把自己关在工作室三天。苏磊的礼服最初想做成标准的黑色西装，可画到领口时总觉得不对——她想起苏磊书房里那些老相机，黄铜镜头在阳光下泛着暖金色，皮革相机包被岁月磨出温润的光泽。于是她撕掉重画，将西装领改成了复古的戗驳领，用深咖色的羊毛混纺面料，在翻领内侧绣了细小的相机图案，针脚密得像胶片上的银粒。袖口处不钉普通的纽扣，而是做了三个暗扣，扣眼边缘缝着一圈深棕色的麂皮，摸上去像苏磊那台用了二十年的徕卡相机的皮质握把。
“得有烟火气。”顾星晚对着人台喃喃自语。苏磊不是那种端着架子的艺术家，他总爱在拍日出时顺便给晨练的老太太拍张照，回家时兜里常揣着给邻居孩子买的糖。她在礼服口袋里加了个暗袋，刚好能放下他随身携带的那支钢笔——夏知瑶写给他的第一封情书，就是用这支笔写的。
夏知瑶的礼服费了更多心思。她是学文学的，说话时总带着书卷气，可骨子里藏着股韧劲。顾星晚想起她书房里那盏绿玻璃台灯，想起她写稿时总爱披着的那条靛蓝色披肩，想起她看苏磊照片时眼里的光。最初想做旗袍，觉得太拘谨；想做长裙，又觉得缺了点什么。直到某天深夜整理旧物，翻出夏知瑶送给她的第一本诗集，扉页上用钢笔写着：“风穿过树林时，会记得每片叶子的形状。”
她忽然有了灵感。礼服的面料选了米白色的真丝绡，轻薄得像宣纸，在阳光下能透出淡淡的光泽。领口做了低低的圆领，边缘用同色系的丝线绣了细小的文字，是夏知瑶诗里的句子：“光影是流动的墨，岁月是未干的纸。”裙摆不是规规矩矩的直筒，而是像翻开的书页一样微微散开，每一层纱上都用银线绣着细碎的光斑图案，远看像苏磊照片里常出现的那种清晨的雾霭。
最特别的是袖子。顾星晚想起夏知瑶总爱在拍照时挽着苏磊的胳膊，于是把袖子做成了七分袖，袖口处缝着一圈可拆卸的蕾丝，蕾丝上缀着小小的珍珠，像夏知瑶戴了多年的那串项链——那是苏磊用第一笔稿费买的，珍珠不大，却被摩挲得格外温润。“这样她挽着苏叔叔的时候，珍珠会碰到他的袖口，”顾星晚对着空气比划，“就像他们这么多年，一直碰在一起的日子。”
下班的时候，顾星晚特意去找了苏磊的老同事。那位退休的老摄影师翻出一沓旧照片，其中一张是苏磊和夏知瑶在大学湖边的合影，夏知瑶穿着一条淡紫色的连衣裙，裙摆被风吹得鼓起来，像只蝴蝶。“她那时候总穿这种淡紫色，”老同事笑着说，“苏磊说这是‘诗的颜色’。”顾星晚回去后，在夏知瑶礼服的内衬里悄悄缝了一层淡紫色的真丝，只有在转身时才能隐约看到一点紫色的影子，像藏在岁月褶皱里的秘密。
苏磊来试衣那天，顾星晚紧张得手心冒汗。他穿上礼服时，工作室里静得能听见挂钟的滴答声。苏磊对着镜子转了转，忽然伸手摸了摸领口内侧的相机刺绣，眼眶一下子红了：“这是我第一台相机的样子。”他拉开口袋，发现那个暗袋时，掏出自己的钢笔放进去，尺寸刚刚好。“知瑶总说我丢三落四，”他低头笑了笑，声音有点哽咽，“这下丢不了了。”
夏知瑶试衣是在一个飘着细雨的午后。她来时穿着米色风衣，手里拿着本刚看完的书。顾星晚帮她拉上拉链，转身拿来镜子时，看见夏知瑶正对着穿衣镜里的自己发愣。阳光透过雨帘照进来，真丝绡的裙摆泛着柔和的光，袖口的珍珠随着她的动作轻轻晃动。“这上面的字……”夏知瑶抬手摸着领口，指尖触到那些细小的针脚，忽然说不出话来。那是她写在日记本里的句子，从未发表过，只有当年去她家借宿的顾星晚，在帮她收拾书桌时瞥到过一眼。
“念安说，您当年最喜欢在傍晚写东西。”顾星晚轻声说，“这料子在暖光下会更好看，就像您书房的台灯。”夏知瑶转过身，忽然抱住她，肩膀微微发抖。顾星晚闻到她身上熟悉的墨香，像回到了小时候，夏知瑶坐在书桌前写字，她和念安趴在地毯上看画册，窗外的夕阳把她们的影子拉得很长很长。
修改细节的日子里，顾星晚总想起念安。视频通话时，她举着半成品给屏幕那头的念安看，念安在巴黎的公寓里跳起来：“天哪，星晚，你怎么知道我妈想要这种感觉？”顾星晚笑着晃了晃手里的蕾丝：“你忘了？小时候你妈给我们讲《小王子》，总说狐狸的尾巴要像夕阳下的麦田，现在这裙摆不就是吗？”念安那边沉默了几秒，忽然说：“等我回去，一定要第一个看他们穿上的样子。”
可念安最终还是没能回来。她负责的策展项目临时出了问题，视频里红着眼圈说抱歉，顾星晚却说：“没事，我给你开直播。”其实她知道，念安是怕看到爸妈穿礼服的样子会哭——她们俩从小就爱哭，看个动画片都会抱着彼此抹眼泪。
拍婚纱照那天是个晴天。顾星晚提前去了摄影棚，看着苏磊和夏知瑶坐在化妆镜前。苏磊对着镜子系领带，手指有点抖，夏知瑶伸手帮他，指尖碰到他袖口的麂皮时，两人都笑了。化妆师想给夏知瑶化浓点的妆，被她摆手拒绝：“就这样挺好，跟当年一样。”可顾星晚发现，她悄悄抹了点口红，是当年苏磊送她那串珍珠项链时，她攥在手里的那支廉价唇膏的颜色。
苏磊拿起相机给夏知瑶拍了张试拍的照片，镜头里的她穿着米白色礼服，站在柔光下，裙摆像被风吹起的书页。“还是这么好看。”苏磊放下相机，声音有点哑。夏知瑶瞪他一眼，眼眶却红了：“当年你说我穿棉布衬衫最好看。”“都好看，”苏磊走过去牵住她的手，“穿什么都好看。”
顾星晚站在角落，看着他们在背景板前慢慢走动。苏磊的礼服在阳光下泛着温暖的光泽，夏知瑶袖口的珍珠随着动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。摄影师让他们靠近些，苏磊很自然地把胳膊弯起来，夏知瑶顺势挽住他，动作熟稔得像做过千百遍。顾星晚忽然想起二十年前那张红底照片，那时他们也这样挽着手，只是那时的衬衫和西装都带着青涩，如今的礼服却裹着岁月的温度。
中场休息时，夏知瑶走到顾星晚身边，从包里拿出个小盒子：“给你的。”打开一看，是支钢笔，笔帽上刻着小小的“星”字。“当年给念安的那支弄丢了，”夏知瑶笑着说，“这支给你，以后设计图上的字，该写得更好看些。”顾星晚捏着钢笔，忽然想起自己第一次学做衣服，把针脚缝得歪歪扭扭，是夏知瑶握着她的手，一针一线教她：“慢慢来，就像写诗，每个字都要落在心里。”
苏磊走过来，手里拿着相机：“星晚，过来合张影。”顾星晚刚站过去，夏知瑶就把她往中间拉了拉，苏磊的胳膊搭在她肩上，像小时候无数次那样。快门按下的瞬间，顾星晚看见背景里的礼服挂在衣架上，在风里轻轻晃动，像两朵慢慢绽放的花。
晚上给念安打视频，顾星晚把照片一张张翻给她看。念安在屏幕那头哭得稀里哗啦，一边擦眼泪一边说：“我妈袖口的珍珠是不是我送她的那串拆的？我就知道你会用！”顾星晚笑着点头，忽然发现照片里苏磊礼服的暗袋鼓鼓的，不用想也知道，里面装着那支钢笔，钢笔里大概还夹着夏知瑶今天偷偷塞给他的小纸条——就像过去二十年里，他每次出差，她都会在他包里放一张写着诗句的便签。
“等你回来，我给你也做一件。”顾星晚对着屏幕说。念安吸吸鼻子：“要跟我妈那件配的，我要当她的‘小书页’。”“好啊，”顾星晚看着窗外的月亮，“等你回来，我们一起去看他们的照片，就像小时候那样，挤在沙发上，从头笑到尾。”
工作室的灯亮到深夜，顾星晚把两件礼服仔细叠好，放进铺着软布的箱子里。礼服上的针脚在灯光下像一串细密的省略号，省略的是那些没说出口的话——是苏磊镜头里藏了二十年的温柔，是夏知瑶诗行里未写完的牵挂，是她和念安之间不用言说的默契。她忽然想起夏知瑶说过的一句话：“最好的时光，不是定格在照片里，而是穿在身上，走在路上，记在心里。”
箱子盖合上的瞬间，顾星晚仿佛听见轻微的声响，像是珍珠碰到了麂皮，像是钢笔滑进了口袋，像是岁月把所有的温柔，都缝进了这两件衣服的褶皱里。