秋分刚过，镜州的田野就被镀上了一层金。引水渠灌溉过的农田里，稻谷把穗子压得弯弯的，金黄的稻浪在风里起伏，像一片流动的海洋；玉米地里，饱满的棒子咧着嘴，露出一排排珍珠似的籽粒，红须子在阳光下闪着光；就连菜畦里的萝卜、白菜，都长得水灵灵的，透着一股瓷实的绿。
林辰跟着李家庄的老农们钻进稻田时，收割机正在不远处“突突”地跑，谷粒撞击机壁的“哗啦啦”声，混着农民们的吆喝，像一曲丰收的歌。他学着老农的样子，攥着镰刀往稻秆根部割，刀刃划过秸秆的“沙沙”声脆生生的，可没割几垄，腰就酸得直不起来。金黄的稻穗沉甸甸地坠在眼前，穗尖的谷粒饱满得快要胀开，蹭得他脸颊发痒。
“林主任，歇会儿吧。”王老汉夺过他手里的镰刀，粗糙的手掌在他背上捶了两下，“这活儿不是你们读书人干的，累着不值当。”他从田埂上掰了个玉米，用牙齿啃掉外皮，递过来，“尝尝，刚从地里掰的，甜得很。要不是你修了水渠，这玉米早枯死在地里了，哪能有这么好的成色。”
林辰接过玉米，咬了一大口。甜汁瞬间在嘴里爆开，带着阳光的暖意和泥土的清香，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人舒服。他看着不远处的晒谷场，金黄的稻谷堆成了小山，几个妇女正用木锨把谷粒摊开晾晒，谷粒滚落的“簌簌”声里，藏着说不尽的踏实。
这一刻，他忽然明白了“丰收”这两个字的分量。它不只是粮囤里堆积的数字，不只是报表上增长的百分比，而是王老汉脸上深深的皱纹里漾开的笑，是二柱娘把新米往邻居家送时的骄傲，是孩子们在谷堆上打滚时沾满身的谷香。那些在修水渠时流过的汗、吵过的架、熬过的夜，那些被晒脱皮的肩膀、磨出血泡的手掌、在工棚里咽下的冷馒头，都化作了此刻田埂上飘来的米香，化作了农民眼角的泪光，比任何勋章都更沉甸甸地压在心头。
村里特意办了场“丰收宴”，就设在晒谷场的中央。十几张方桌拼在一起，铺着洗得发白的粗布，桌上摆满了地里收的、栏里养的——炖土鸡的油花浮在汤上，金黄的鸡皮皱巴巴的，香味能飘出半里地；蒸新米的竹笼一掀开，热气裹着米香直冲脑门，米粒胀得圆滚滚的，闪着玉似的光；还有煮玉米、蒸红薯、凉拌萝卜丝，都是刚从地里收来的新鲜货，透着股质朴的实在。
王老汉拉着林辰往主位上坐，他那双握了一辈子锄头的手，指关节粗大，掌心全是老茧，攥着林辰的胳膊时，力道大得像要把人嵌进骨子里。“林主任，你可得坐上头。”他嗓门洪亮，震得人耳朵嗡嗡响，“我活了六十岁，见过大旱，见过洪涝，就没见过这么旱的年景还能丰收！你是我们村的大恩人，这主位该你坐！”
周围的村民跟着起哄，二柱端着一坛自酿的米酒跑过来，给林辰面前的碗里斟得满满当当：“林主任，这酒是我爹用新糯米酿的，您得尝尝！”
林辰站起身，端起酒碗，却先朝着在场的村民们举了举：“这第一碗酒，该敬大家。”他的目光扫过一张张黝黑的脸，有王老汉这样的老者，有二柱这样的青年，还有抱着孩子的妇女，“修水渠的时候，是你们顶着四十度的太阳挖石头，是你们中暑了喝口凉水继续干，是你们把家里仅存的粮食省下来给工友们吃。没有你们，就没有这渠里的水，更没有今天的丰收。”
说完，他把酒碗凑到唇边，仰头喝了一大口。米酒的辣劲儿窜上喉咙，带着米香的温热在胃里散开，熨帖得让人眼眶发热。
放下碗，他又倒了第二碗，转向角落里坐着的几个技术人员：“这第二碗，敬咱们技术队的同志。”那几个年轻人是高明从省水利厅请来的，修渠时天天泡在工地上，晒得跟炭似的，“是你们熬夜画图纸，是你们顶着风险搞爆破，是你们守在过滤段调试设备。没有你们的专业和付出，这水渠修不成，江水也引不活庄稼。”
技术队的小周红着脸站起来，端起碗跟他碰了一下，酒洒在衣襟上也顾不上擦。
最后，林辰给自己倒了第三碗，这次他没说话，只是朝着远方的引水渠方向举了举，然后一饮而尽。酒液滑过喉咙时，辣得他鼻尖发酸，可心里却暖烘烘的，像揣了个小火炉。
宴会上，不知是谁起了个头，唱起了镜州的老山歌。那歌声没有章法，调子忽高忽低，却带着一股直愣愣的欢喜，像田埂上的野草，疯长着生命力。几个妇女拉着衣角，跳起了自编的舞蹈，脚步踩着收割的节奏，裙摆扫过地上的谷粒，扬起一阵细碎的金粉。孩子们在谷堆上打滚，把自己埋进金黄的稻壳里，只露出两个黑黢黢的小脑袋，笑声像银铃似的，在晒谷场上空荡来荡去。
苏晴举着相机，站在不远处的谷堆旁，快门按得不停。她的镜头里，林辰正被村民们围着敬酒，脸颊上沾着几粒谷粒，笑得眼角堆起了细纹，哪里还有平时在办公室里板着脸的严肃样子。他接过王老汉递来的玉米，啃得满嘴都是渣；他听二柱娘讲修渠时的趣事，笑得直不起腰；他甚至被孩子们拉着，在谷堆上坐了下来，任由他们往他口袋里塞谷粒。
苏晴忽然觉得，这个总是把“工作”挂在嘴边的男人，在田埂上、在工棚里、在这丰收的谷堆旁，才露出了最真实的模样。他的手因为握过锄头而磨出了茧，他的脸因为晒过烈日而变得黝黑，可他眼里的光，却比任何时候都要亮——那是一种在泥土里扎了根的坚韧，一种把老百姓的事扛在肩上的温暖，还有一股不服输的韧劲，像这田埂上的庄稼，不管旱涝，都要拼命往上长。
宴会散时，月亮已经爬上了树梢。村民们拉着林辰的手，往他包里塞新米、玉米、红薯，说什么也不肯让他空着手走。“林主任，这是自家产的，不值钱，你尝尝鲜。”“明年开春，你得来看看我们种的水稻，保准比今年还好！”
林辰一路走，一路应着，包里的东西越来越沉，心里的暖意也越来越满。刚走出村口，手机“叮”地响了一声，是高明发来的短信：“省委领导听说了镜州的抗旱成果，很满意。下一步，省发改委已经批了资金，要把临时水渠改成永久灌溉工程，再建两座蓄水闸，让长江水永远滋养这片土地。”
他站在月光下，望着远处的引水渠。清水依旧在渠里静静流淌，月光洒在水面上，碎成一片银辉，映着满天的星光，像一条缀满了宝石的带子。风吹过稻田，稻穗摩擦的“沙沙”声里，仿佛能听到土地在呼吸。
林辰知道，这场和旱灾的较量，他们赢了。但更重要的是，镜州的老百姓赢了——他们赢回了沉甸甸的稻穗，赢回了仓廪里的粮食，赢回了面对天灾时的底气。他们赢回的，还有那份对土地的信任，对未来的希望，以及对身边这些为他们办实事的人的托付。
他摸了摸口袋里的谷粒，硬硬的，带着温度。这大概就是丰收最实在的分量——它不只是收获的粮食，更是种下的人心。而这片土地，只要人心不散，再大的坎，也能迈过去；再难的日子，也能长出希望。