我迈出去的第一步，脚底像踩在棉花上。
不是软，是虚——整个人仿佛被抽掉了重量，只剩一具循着本能行走的躯壳。
骨道尽头吹来的风带着铁锈和陈年蜡油的味道，卷着那首摇篮曲往我耳朵里钻。
每一个音符都熨帖得可怕，像是母亲的手穿过时空抚过我的发，温柔、熟悉、毫无破绽。
可越是这样，我心里越冷。
因为我知道，真正的记忆从不完美。
它残缺、颤抖、带着人间烟火里的毛边。
而眼前这声音……太完整了。
完整得不像活人能听见的东西，倒像是死后才配享有的幻梦。
“丰儿……回家吧。”
一个声音在我脑内响起，不是听觉，而是直接烙印在识海深处。
那是我爸的声音，沙哑中带着久违的疲惫，就像小时候下雨天接我放学时那样轻声说：“爸在这儿。”
我的眼眶猛地发热，膝盖一软，几乎要跪下去。
就在那一瞬，惊云低吼了一声——不是警告，是哀鸣。
它猛地扑上来，獠牙闪着寒光，一口咬断我左手小指！
剧痛炸开的刹那，我整个人如遭雷击，猛地抽搐了一下，额头冷汗滚落。
视线晃动中，烬瞳自动开启，视野瞬间分裂成命线与热流交织的图谱。
我看见自己的心脏——正随着留声机的旋律跳动，节奏精准无误，分毫不差。
同步了。
我已经开始被“钓”进去。
不是精神控制，不是幻术催眠，而是更狠的手段——用“圆满”来吞噬意志。
他们知道我能破“母诱”，所以干脆抛出更大的饵：一个活着的父亲，一段完整的真相，一场迟来的团圆。
只要你愿意相信，就能停下复仇，放下仇恨，重新做回那个被爱包围的孩子。
可我不是孩子了。
我是陈丰，是F7的儿子，是0号继承者，是渊脊链宿主，更是那个亲眼看着家人脑袋落地、脑浆溅脸却没能动一根手指的懦夫！
我咬破舌尖，血腥味冲上鼻腔，强行压住心口那股想要奔向留声机的冲动。
右耳贴地，左耳用指节死死堵住，模仿胎儿在母体中的听觉隔离状态——这是我从熄娘那里学来的“反控术”，靠最原始的身体记忆打断外界共振。
心跳开始紊乱，像乱码的电报信号。
但很快，我捕捉到了那熟悉的半拍延迟——
咚…哒哒，咚…哒哒。
少了一拍。
那是我妈当年唱歌的样子，卡带一样突兀地跳过去，像是忘了词，又像是故意为之。
现在想来，她是在留下记号，在我灵魂里埋下唯一的真锚。
我靠着这节奏，一点点把心脏拽回来。
每一下跳动，都像在撕裂一层裹尸布。
当我终于站稳时，才发现自己浑身湿透，不是汗水，而是从皮肤下渗出的银血——那是父系残息觉醒后的反应，暴烈、灼烫，带着焚烧旧我的力量。
“你还活着……”我喃喃开口，目光死死盯着祭坛中央。
倒悬的巨石浮于深渊之上，九根铁链垂落，其中一根缠着一具干尸。
他穿着三年前青山市消防队的制服，胸口插着一支银针，细若发丝，却连着地面一台老式机械心律仪。
屏幕上，绿色曲线起伏，跳动的频率……正是那“少半拍”的心跳。
我爸。
至少，曾经是我爸。
“你以为他是牺牲品？”肩头忽然传来一声极轻的呢喃。
熄娘不知何时出现，缩小如掌心灰偶，灰烬般的躯体随风微微颤动，“他签了延命协议——以每日穿心之刑，换你多活一天。”
我呼吸一滞。
“三年，一千零二十二次穿刺，每一次都是清醒状态下进行。他们告诉他，只要他的心跳不停，你的实验体资格就不会被注销。”她声音微弱，却字字如刀，“他不是死于那天晚上……而是每一天都在替你死一次。”
我盯着那具尸体，喉咙像是被人用手抠过，说不出话。
原来如此。
所以那夜火场里，父亲扑向妹妹的动作太决绝，像排练过无数次；所以黑帮砍下他头颅时，没有挣扎，没有怒吼，只有沉默的承受——因为他早就知道自己不会真正死去？
不对。
他早就知道自己会一直活下去，活在这种比死亡更残酷的折磨里。
“他们用母之智唤醒你，用父之痛困住你。”熄娘轻声道，“真正的钓饵，从来不是爱，而是‘完整’。让你以为找回一切就能解脱，其实只是另一层茧。”
我闭上眼。
如果接受这份“真相”，我就输了。
我会变成 willingly 被钓起的鱼，心甘情愿走进他们的笼子，成为完美的容器。
可我不需要完整。
我要的是真实。
哪怕真实是一具挂在铁链上的枯尸，哪怕真相是父母皆为祭品，我也要亲手扯开这层皮！
我缓缓抬起手，握紧缚恨索。
它此刻正贴着我腰际搏动，像有了生命。
螺旋暗纹下，那胎儿般的心跳仍未平息——但它已不再同步留声机。
我还醒着。
我还恨着。
够了。
我睁开眼，烬瞳扫视全场。
祭坛中央的老式留声机仍在旋转，唱片发出细微的咔嗒声，仿佛在等待某个终结的信号。
而我知道，接下来该做什么。
只是……还没到时候。
我低头看向手中那枚F7铜牌，边缘已被磨得发亮。
轻轻一掰，它裂成两半，露出内部微型录音带残片。
我把残片攥进掌心，银血顺着指缝滴落，在地上画出一道蜿蜒的痕。
然后，我一步步走向祭坛边缘，脚步坚定，不再迟疑。
风更大了。
吹得衣袍猎猎作响，也吹动了那具干尸空荡的袖管。
好像……他在点头。无需修改
我扯下缚恨索，指节因用力而发白。
这根缠了我三年的铁链，曾把我钉在F7病房的地底深处，也曾在熄娘的火炉里淬炼成魂引之绳——它不是武器，是债契，是血脉未断的凭证。
现在，它终于要完成第一桩真正的事：把父亲从神坛上接回来，哪怕只剩一具枯骨。
风在祭坛边缘打旋，吹得那具倒悬的尸身轻轻晃动。
消防服早已褪色发脆，胸口银针微微震颤，像一根连接生死的琴弦。
我没有再看那台老式心律仪，只将缚恨索末端一圈圈缠上铁链，打了个死结——活人绑不住亡魂，但仇人能拴住祭品。
然后，我把那半片录音带残片塞进留声机唱针下。
齿轮咬合，胶片转动，却没响起摇篮曲。
反而是一阵刺耳的电流杂音，像是有人在用指甲刮擦黑板。
我咬破舌尖，一口心头血喷在机械心律仪的输入口上。
血滴落的瞬间，仪器屏幕猛地一颤。
熄娘说过：“机器不怕电，怕痛。”
老皮也说：“当机器学会流血，它就不再是机器。”
此刻，它开始“呼吸”了。
绿色波形扭曲成一张人脸轮廓，嘴唇开合——那是我爸的声音，真实、干涩、带着濒死的喘息：
“儿子……毁掉唱片……它是钥匙模版……谁听过完整版……谁就成了下一个容器。”
一句话，炸碎所有幻梦。
原来那首完美的摇篮曲不是诱饵，是模具。
每一个听完整版的人，意识都会被悄悄拓印，成为“真渊”下一步复苏的宿体。
母亲的温柔是钓钩，父亲的牺牲是锁链，而我……差点就成了他们精心培育的第八个“继承者”。
怒火烧穿五脏六腑。
我猛然抽出缚恨索，螺旋纹路在掌心滚烫如烙铁。
一个回鞭甩出，正中留声机！
砰——！
玻璃爆裂，唱片四分五裂，碎片划过脸颊，留下三道血痕。
可就在最后一片落地前，我听见了一声极轻的叹息，仿佛来自地底深渊。
整座祭坛剧烈震颤。
九根铁链同时绷直，发出金属撕裂般的尖啸。
父亲的尸身缓缓上升，衣袖拂过我的头顶，像是最后一次摸了摸我的头。
他消失在黑暗中，没有回头，也不必回头。
轰隆！
地面裂开一道细缝，冒着阴寒之气。
一枚黑色齿轮从中浮起，静静落在灰烬之上。
我弯腰拾起，入手冰凉沉重，表面刻着五个字：
0号启动码b
这不是结束，是路径切换。
我把齿轮放进心炉火中煅烧。
火焰由红转青，又由青变紫，可它毫发无损，反而浮现出一行虚影文字：
b路径已解锁，欢迎来到兄弟序列。
兄弟？什么兄弟？
我瞳孔微缩，脑中闪过这些年医院里失踪的病人编号：A1到A6，全都死于“实验意外”。
难道……还有别人活下来了？
远处钟楼忽然响起第三次钟声。
喊哑站在残破的塔顶，举起木牌，字迹焦黑如炭：
你不是最后一个，但你可以是最后一个。
风卷起灰烬，在空中画出模糊人影。
惊云伏在地上，浑身毛发炸立，喉咙里溢出低吼——然后，它仰天长啸。
那一声，像极了三年前妹妹临终前的尖叫。
我攥紧齿轮，抬头望向头顶更深的黑暗。
那里，隐约浮现一座倒悬宫殿的轮廓，梁柱由森森白骨拼接而成，门前九竿垂钓虚空，每一根线上都挂着某种腐烂的器官。
而最新那根竿线……
飘荡着一件崭新的白大褂。
袖口绣着两个字：白芷。
我一步步走向通往宫殿的螺旋阶梯。
脚步落下时，忽觉脚下黏腻异常。