左手腕的抽搐像有条活蛇在皮下翻搅，每一下都扯得整条胳膊发麻。
五铃在体内共振的嗡鸣本该震得耳膜生疼，可刚从喉咙里溢出半丝声响，就被脚下石阶“咕咚”吞了进去，像往深潭里扔了块石子，连回音都没剩。
“哥……”
极轻的尾音擦着耳骨钻进来，我膝盖一软。
那是妹妹被捂住嘴前最后漏出的半声，带着她总爱咬字不清的软乎气儿——她才七岁，总把“哥哥”说成“蝈蝈”，说要养我当会叫的大蛐蛐。
石阶在脚下沉了沉，第二级。
左手背的新生皮肤突然火辣辣地烫，我知道是惊云残识在提醒。
可那声音又变了，这次是母亲的哭腔：“求你们……别碰我女儿……”她最后说的就是这句话，被人按在地上时，头发缠进了碎玻璃里。
第三级。
“小丰快跑！”父亲的吼声响得震耳，他抄起切菜的刀扑过去，后背挨了第一刀时还在喊。
我当时缩在柜子里，指甲抠进木头缝里，把自己抠成了块石头。
第十级。
膝盖开始打颤，每一步都像踩着烧红的铁板。
惊云残识的低频嗡鸣裹住太阳穴，像团棉花堵在耳朵里，可那些声音还是渗进来——老皮的临终喘息，它被实验体踩碎前，用尾巴尖勾住我手指，喉咙里呼噜噜响，分明在说“走”。
第二十级。
“陈丰。”
我猛地顿住。
这声太轻，轻得像春夜的雾，可我认得出，是白芷的声音。
她是安宁医院的实习护士，总在查房时往我枕头下塞橘子糖，说“疯子也该尝尝甜的”。
后来我才知道，她早发现了地下实验室的秘密，被灭口那天，白大褂前襟全是血。
第三十级。
背后突然压了座山。
我想回头，脖子却像被铁箍锁住——不是不敢，是本能在尖叫。
余光瞥见地面，影子黑得离谱，像团化不开的墨，边缘还在动，细细的，像有无数只手在影子里抓挠。
“这阶不许回头……”我咬着腮帮念出声，冷汗顺着下巴砸在石阶上，“不是怕看见什么，是怕放走什么……”
那些被我压在心底的执念，原来都藏在影子里。
每一次回头，都是亲手把它们推下去，让后来人踩着这些痛苦往上爬。
历代饲主大概就是这样疯的——要么被自己的恨拽回山脚，要么受不了负累，主动跳下去当垫脚石。
第四十级。
我摸出五铃，铜铃在掌心沁着冷意。
按五行方位悬在身周时，指节都在抖。
暖流从丹田涌出来，像织网似的把五铃连起来，那些声音突然弱了，像被隔在层毛玻璃后面。
第五十级。
第六十级。
屏障“咔”地裂了道缝。
画面突然涌进来：十二岁的我蹲在老巷墙根，白芷蹲在我对面，她十六岁，扎着马尾，手里捧着本《山海经》。
“你看，”她指着画里的九尾狐，“它能听懂百兽说话，和你一样。”月光落在她发梢，我鬼使神差说了句：“你要是狐狸就好了，不会死。”
现在画面里的白芷转过头，对我笑。
她的白大褂没沾血，眼睛亮得像星子：“陈丰，歇会儿吧。”
我指甲掐进指尖神经，疼得倒抽冷气。
血珠渗出来，滴在第五铃上，我把铃塞进嘴里，用后槽牙咬住铃舌——金属味混着铁锈味漫开，牙龈被硌得生疼，可那画面终于模糊了。
第七十级。
左臂皮肤烫得能煎蛋，我靠着这点热意感知石阶的震颤。
石缝里偶尔会凸起小块，那是“记忆锚点”，踩上去会触发更狠的回忆。
我瘸着腿绕开，每一步都像在刀尖上跳舞。
第七十九级。
膝盖砸在石阶上，疼得眼前发黑。
背后影子“刷”地涨大，数十只半透明的手破影而出，指甲掐进我脚踝，凉得像泡在冰水里。
“别丢下我们——”
“哥，我冷——”
“小丰，等等爹——”
我额头抵着石阶，冷汗把头发黏成缕。
那些手越拽越紧，我甚至能看见它们的轮廓：妹妹的小拇指还戴着我用草编的戒指，父亲手背有块烫伤的疤，老皮尾巴尖缺了截……
“吱——”
尖细的叫声刺穿所有杂音。
我猛地抬头——是惊云残识在模仿老皮的最后一声。
疯人院的记忆突然炸开：我第一次装死，是被护工拖去电击室。
他们掐我人中，用冷水泼脸，我咬着舌尖不喘气，直到他们骂骂咧咧离开。
老皮后来从通风管钻进来，用尾巴拍我脸：“装得真像，差点以为你要当标本了。”
我松了全身的劲，五铃“当啷”坠地。
瞳孔涣散成两片雾，呼吸停在肺里，连心跳都压得极慢——像具刚断气的尸体。
那些手顿了顿，拽力慢慢松了。
“走啊……”我在心里喊，指甲深深抠进掌心，“走啊！”
它们终于退了。
我暴起蹬腿，右腿扫过那些手的瞬间，听见“咔嚓”脆响——是执念凝成的手被踩碎了。
借力跃上第八十级时，后腰撞在石阶边缘，疼得差点吐出血。
第八十一级就在眼前。
石碑斜插在阶顶，血字“止步”被雾水洇得模糊。
我抬脚要跨，却发现右脚像灌了铅。
低头看时，脚背的皮肤正在变灰，像被泡烂的旧报纸，纹路顺着小腿往上爬，凉得刺骨。
“这是……”我喉头发紧，伸手去摸，指尖刚碰到灰斑，就听见“叮”的一声——
青山市安宁医院地下实验舱里，那具泡在营养液中的“备用躯体”，眼尾缓缓弯了。
它的手指动了动，在玻璃舱壁上按下个淡红的印子，嘴角扬起的弧度，和我此刻的表情分毫不差。
右脚的灰纹又往上爬了半寸。
我蹲下去，指尖刚触到小腿，就听见石阶深处传来闷响，像有什么东西正顺着阶梯往上爬。
（右脚的灰纹还在攀升，我能清晰感觉到它每爬一寸，就有根细如发丝的东西，从脚底扎进石阶，往更深处钻去……）